Jorge Luis Borges

Un demi-siècle ne passe pas en vain. Au travers de cette conversation entre personnes de lectures mélangées et de goûts divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre. Nous étions trop différents et trop semblables. Nous ne pouvions nous prendre en défaut, ce qui rend le dialogue difficile. Chacun des deux était la copie caricaturale de l’autre. La situation était trop anormale pour durer beaucoup mus longtemps. Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable destin était d’être celui que je suis.

In l'Autre

Dans mon enfance, ignorer le français c'était presque être analphabète.

Nous nous sommes tournés, fatalement, vers l'Europe et plus particulièrement vers la France (Poe lui-même, qui était américain, n'était arrivé jusqu'à nous qu'à travers Baudelaire et Mallarmé). En dehors du sang et du langage qui sont eux aussi des traditions, c'est la France, plus qu'aucune autre nation, qui nous a marqués.

"Ils étaient punis de prison , mais personne ne voyait les cellules ; ils étaient à cheval , mais personne ne voyait leurs montures ; ils combattaient , mais les épées étaient en roseau ; ils mouraient , mais ils se relevaient ensuite."

Vous n'avez jamais mis les pieds à Lobos? Peu importe, il n'y a pas un village de la province qui ne soit identique aux autres, jusque dans le fait de se croire différent.

L'Angleterre nous appartenait et nous l'avons perdue, si tant est qu'on puisse posséder quelque chose ou que quelque chose puisse se perdre.
Inglaterra fue nuestra y la perdimos. Si alguien puede tener algo o algo puede perderse.

Les mystiques, dans une situation analogue, prodiguent
les emblèmes : pour exprimer la divinité, un Perse parle d’un oiseau qui en une certaine façon est tous les oiseaux ; Alanus ab Insulis, d’une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part ; Ézéchiel, d’un ange à quatre visages qui se dirige en même temps vers l’Orient et l’Occident, le Nord et le Sud.

Il ne fut pas très difficile de partager son angoisse. Après la quarantaine, tout changement est un symbole détestable du temps qui passe

Les Hébreux et les Chinois ont codifié toutes les circonstances humaines ; on lit dans la Mishnah qu’une fois le crépuscule du samedi commencé, un tailleur ne doit pas sortir dans la rue avec une aiguille ; dans le Livre des Rites, qu’un hôte, quand il reçoit la première coupe, doit prendre un air grave et, à la seconde, un air respectueux et heureux.

Un voyageur, rappela le poète Abdalmalik, parle d’un arbre dont les fruits sont des oiseaux verts.

; il signala que le docte Ibn Qutaiba décrit une superbe variété de la rose perpétuelle, qui croît dans les
jardins de l’Indoustan et dont les pétales rouge incarnat portent des caractères qui disent : Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu. Mohammed est son prophète.

Dahlmann sentit, en passant le seuil, que mourir dans un duel au couteau, à ciel ouvert et en attaquant de son côté son adversaire, aurait été une libération pour lui, une félicité et une fête, la première nuit dans la clinique, quand on lui enfonça l’aiguille.

Sans un livre sacré qui les rassemble, comme les Écritures rassemblent Israël, sans un souvenir commun, sans cet autre souvenir qu’est une langue, dispersés, à la surface de la terre, différents par la couleur et les traits, une seule chose – le Secret – les unit et les unira jusqu’à la fin des temps.

Il existe une heure de la soirée où la prairie va dire quelque chose. Elle ne le dit jamais. Peut-être le dit-elle infiniment et nous ne l’entendons pas, ou nous l’entendons, mais ce quelque chose est intraduisible comme une musique…

Dieu s'est fait totalement homme, mais homme jusqu'à l'infamie, homme jusqu'à la réprobation et l'abîme. Pour nous sauver, il aurait pu choisir n'importe lequel des destins qui trament le réseau perplexe de l'histoire ; il aurait pu être Alexandre ou Pythagore ou Rurik ou Jésus ; il choisit un destin infime : il fut Judas.

Il n'avait pour tout document que sa mémoire ; son habitude d'apprendre chaque hexamètre ajouté lui avait imposé une heureuse rigueur que ne soupçonnent pas ceux qui aventurent et oublient des paragraphes intérimaires et vagues.

Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette ligne, tant de philosophes se sont égarés qu'un pur détective peut bien s'y perdre.

Ce que fait un homme c’est comme si tous les hommes le faisaient. Il n’est donc pas injuste qu’une désobéissance dans un jardin ait pu contaminer l’humanité ; il n’est donc pas injuste que le crucifiement d’un seul juif ait suffi à la sauver.

Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats.

Je suis un lâche. Je le dis maintenant, maintenant que j’ai réalisé un plan que personne ne qualifiera pas de risqué.