Jorge Luis Borges

Il affirmait aussi que des divers bonheurs que peut procurer la littérature, le plus élevé était l’invention.

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d’un bibliothécaire normalement constitué.

Chose incroyable, les médisances ne manquèrent pas. La Compagnie, avec sa discrétion habituelle, dédaigna d’y répondre directement. Elle préféra faire gribouiller sur les murs en ruine d’une fabrique de masques un bref argument qui figure à présent parmi les écritures sacrées. Cette pièce de doctrine observait que la loterie est une interpolation du hasard dans l’ordre du monde, et qu’accueillir des erreurs n’est pas contredire le hasard, mais le corroborer.

Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver.

Penser, analyser, inventer (m'écrivit-il aussi) ne sont pas des actes anormaux, ils constituent la respiration normale de l'intelligence. Glorifier l'accomplissement occasionnel de cette fonction, thésauriser des pensées anciennes appartenant à autrui, se rappeler avec une stupeur incrédule que le doctor universalis a pensé, c'est confesser notre langueur ou notre barbarie. Tout homme doit être capable de toutes les idées et je suppose qu'il le sera dans le futur.

Ce fut comme si dans le dialogue venait d’entrer en tiers un interlocuteur plus complexe.

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire.

Mourir pour une religion est plus simple que de la vivre pleinement

... les miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu'ils multipliaient le nombre es hommes.
_ (Tlon Uqbar, Orbis tertius) _

Le Rock doit sa célébrité occidentale aux Mille et Une Nuits. Nos lecteurs se rappelleront que Sindbad, abandonné par ses compagnons sur une île, aperçut au loin une énorme coupole blanche et que le lendemain un vaste nuage lui cacha le soleil. La coupole...

Manuel Flores va mourir
Voilà une affaire banale ;
Mourir ça c’est une habitude
Que les gens ont sans trop de mal.
Et cependant pour moi c’est dur
De dire adieu à cette vie…

Il y a une ligne de Verlaine dont je ne me rappellerai plus,
Il y a une rue toute proche qui est défendue à mes pas,
Il y a un miroir qui m’a vu pour la dernière fois,
Il y a une porte que j’ai fermée jusqu’à la fin du monde.
Parmi les livres de ma bibliothèque (je les ai devant mes yeux),
Il y en a forcément un que je n’ouvrirai jamais plus.
Cet été, j’aurai cinquante ans ;
La mort m’use, incessante…

«  On s’oublie soi- même lorsqu’on s’endort.
Et , au réveil , on se souvient de soi » .

Il était couché sur le sable ou il traçait stupidement et effaçait une série de signes : ils étaient comme les lettres d'un rêve, qu'on est sur le point de comprendre et qui soudainement se brouillent.

p25

Je m’habillais sans bruit, me dit adieu dans la glace, descendis, scrutais la rue tranquille, et sortis.

La renommée divulgua que the secret mirror était une comédie freudienne ; cette interprétation propice (et fallacieuse) en fit le succès. Malheureusement, Quain avait déjà atteint la quarantaine ; il était acclimaté dans l’échec et ne se résignait pas avec douceur à un changement de régime. A la fin de 1939, il publia Statements ; peut être le plus original de ses livres, sans doute le moins loué et le plus secret.

A l’hôtel d’Adrogué, parmi les chèvrefeuilles débordants et dans le fond illusoire des miroirs, persiste quelque souvenir limite et décroissant d’Herbert Ashe, ingénieur des Chemins de fer du Sud. Sa vie durant, il souffrir d’irréalité, comme tant d’Anglais; mort, il n’est même plus le fantôme qu’il était déjà alors. Il était grand et dégoûté, sa barbe rectangulaire fatiguée était rousse. Je crois qu’il était veuf, sans enfants. Tous les trois ou quatre ans il allait en Angleterre : pour visiter (j’en juge d’après des photographies qu’il nous a montrées) un cadran solaire et quelques chênes. Mon père s’était lié avec lui (le verbe est excessif) d’une de ces amitiés anglaises qui commencent par exclure la confidence et qui bientôt omettent le dialogue.

Le joueur, à son tour, se trouve prisonnier
(Omar l'a dit) d'un autre échiquier
Où les nuits sont les noires et les jours les blanches.

Dieu meut le joueur, et le joueur, la pièce.
Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame
De poussière et de temps, de rêves et de larmes ?

Dieu créa les nuits qui engendrent
Les rêves, et les formes des miroirs
Pour que l'homme sente qu'il est reflet lui-même
Et vanité. Ainsi en sommes-nous alarmés.

La population était hindoue. Je l'avais prévu, et cela ne me plut guère. Je me suis toujours mieux entendu avec les musulmans, bien que l'Islam, je le sais, soit la plus pauvre des croyances procédant du judaïsme.