Khadi Hane

Casser de l'homosexuel étant un rituel par là-bas, nous réservions paroles et gestes brusques à la promenade du lendemain, nous contentant de chanter en sourdines, l'un après l'autre, Charles Aznavour d'abord, Freddie Mercury, ensuite, à moins que ce ne fût Freddie Mercury en premier. « The show must go on », disait Ching. Pour avoir encaissé trop de coups, il avait vite compris qu'il ne serait jamais à l'abri, tant qu'il était ce que la Nature avait fait de lui : un homme qui aimait les hommes.

« Depuis hier, mes enfants et moi n’avons rien avalé. Nous avons des fourmis plein la bouche. » (p. 135)

Si tout devait être facile dans la vie, on l'appellerait paradis. Si tout ne devait y être que souffrances, on l'aurait nommé enfer, mais la vie, c'est la vie, un entassement d'évènements heureux et de mauvais moments. S'il t'arrive un jour d'être si heureuse que tu te croirais au paradis, prépare-toi à entrer en enfer le jour suivant et vice versa. Ainsi va la vie.

« La culpabilité d’être pauvre en France me bouffait le moral, le physique et le mental, elle me rendait la vie plus dure encore. En Europe, la fortune est censée être à portée de main, c’est du moins ce que l’on croit là-bas. » (p. 73)

J'avais fini par me lasser de Paris, de ses habitants grincheux, de son bruit, de son caquetage et par-dessus tout de ses promesses jamais tenues.

Seul Jacques Lenoir m'avait sortie de la crasse, lavée, apaisée. Il m'avait appris à aimer, à prendre ce que la vie donnait, même si c'étaient des broutilles. Il était blanc et alors ? Où étaient-ils quand j'avais mon gosse sous le bras à la recherche d'un abri ? (…) L'assistance retenait son souffle. Tonton Jules s'approcha de moi, essuya les crachats du chef sur ma figure et obligea celui qui en était l'auteur à regagner sa place.
- Ferme ta bouche, femme ! Ordonna celui-ci. Personne ne t'a rien demandé. Comment oses-tu venir ici et profaner la maison de Dieu ?

« Quelle faute avais-je commise pour qu’on arrête Karim en flagrant délit de vente de marijuana sur le boulevard Barbès » (p. 87)

Dans mon pays, les enfants constituent la richesse de leur père, leur nombre manifeste l'étendue de ses biens. On procrée pour se maintenir dans l'histoire clanique, par le biais de la continuité de son nom, dans un avenir indéfini. Ce qui hisse le garçon sur un piédestal car c'est lui qui perpétue le nom, tandis que la fille reste un instrument de reproduction, un instrument indispensable à la multiplication des biens.

On en était à se débarrasser de ses plus jeunes enfants, des moins de sept ans, qu'on plaçait en ville auprès d'un marabout censé leur inculquer les préceptes du saint Coran. Une fois dans la capitale, ces gosses devenaient le gagne-pain du vénérable homme de Dieu qui les envoyait mendier dans les rues. Réveillés à l'aurore, ils ne rentraient chez le marabout, au milieu de la nuit, que s'ils avaient réussi à recueillir de l'argent. Sinon, mieux valait qu'ils dorment dans la rue. S'ils s'avisaient de rentrer sans le sou, le marabout les ligotait sur une chaise et les battait. Il leur faisait répéter à l'infini que sa maison ne leur était ouverte que s'ils ramenaient de l'argent, sans quoi ils feraient mieux de retourner chez leurs parents, où ils crèveraient de faim.

On s'inquiétait de mon état mental. Parce que je me contentais d'un petit machin, alors que je pourrais gambader dans la savane touffue d'un mâle au membre proéminent, les femmes me plaignaient. Chacune refusait ce bâton qui n'irait pas touiller le fond de la marmite. Elles décrivaient un membre rosâtre, laid, en tiraient un portrait précis, un traité du muscle illustré, réel et palpable, et les insultes à leur bouche ne tarissaient pas. Comment Jacques pouvait-il me combler avec un sexe de la taille d'un annulaire ? Comme personne n'avait la réponse, tout le monde s'accorda à dire que mon amant blanc payait à sa maîtresse noire un droit de fouir, mais que j'avais un nègre caché qui compensait la frustration.

Si ma voisine et compatriote avait le pied ancré dans la tradition et refusait d'en sortir, moi je n'avais pas fui le Mali pour en reproduire les schémas ailleurs.

Loin de l'avouer, il se mit aussi à prophétiser, comme tous les pauvres d'Afrique pour qui la faim est juste une histoire de fatalité. Lui aussi évoqua ce sacré paradis, où l'on ne manquerait de rien. Mais c'était sur terre que j'attendais l'aide de Dieu.

Tout ce qui vient du coeur doit être accepté comme ça vient, philosopha-t-il. Si ton coeur est rempli de cet homme, c'est que Dieu l'a mis dedans. Accepte-le et oublie ce que disent les autres. Aucun humain n'est habilité à en juger un autre. Ma fille, ne vis pas pour les autres.
(p. 136)

Puisant au plus profond de moi, j'avais troqué ma fierté contre le courage d'affronter le regard de cette inconnue aux lèvres déformées par la grimace réglementaire des travailleurs sociaux.

Quelque fois, on est tellement en manque que l'on ne voit même pas la couleur de ses chaussures. Peu importe qu'il soit noir, bleu ou jaune, si son entrejambe sourit, si sa bosse prédit l'ivresse, on se jette sur lui, sans penser à cette foutue loi qu'on fait semblant de respecter. L'homme remplira son office, à coup sûr.

Je pensais à l'emblème de mon peuple : cette main tendue qui réclame toujours plus. C'était elle mon épée. Lorsque le téléphone sonnait ou qu'un courrier arrivait du bled, je la sentais prête à me la trancher, la gorge bien sûr, si pour quelque raison je n'avais pas répondu à la demande de ceux qui dépendaient de moi. Il leur fallait tout le temps de l'argent. Pour se soigner. Pour manger. Pour se marier. Pour les gosses. Pour un baptême. Pour tout.

Comme j'attendais un signe de Jean qui ne venait pas, je me mis à imaginer notre ville, sans le président du moment que tout le monde semblait haïr, sans ces Chinois, sans ses paysans dont on disait que les us ne collaient pas avec le comportement requis en milieu urbain, sans les cahutes en planches de bois dressées devant les belles maisons vidées de leurs premiers occupants.

J'avais alors soif de vivre. Je voulais ma liberté d'agir, de penser.

Mon silence ne faisait que répandre ma rancune envers Paris. Cette ville, sans le savoir, nous avait promis de belles choses. Nous avions quitté notre pays pour nous y faire une place que nous croyions au soleil. Mais il n'y avait pas de soleil à Paris.

Après moult discussions autour de mon père, on me jugea coupable. On s'était référé à la loi qui interdit à toute fille de bonne famille de s'avilir. Etre une Cissé qui couche avec un homme blanc : aïe, thiourr, Allah ! En plus, je lui avais fabriqué un bâtard. Ou j'avais perdu la raison, ou c'était la France qui m'avait abimée, tout le monde avait penché pour la seconde explication. Selon la coutume, mon père cracha trois fois de suite sur ma mère, pour signifier son mépris, soutenu par l'assemblée des mâles qui envoya au Conseil des Sages de Paris un courrier qui le chargeait d'user de tout moyen pour me ramener sur le droit chemin.