Louis-Ferdinand Céline

Pour une surprise, c'en fut une. A travers la brume, c'était tellement étonnant ce qu'on découvrait soudain que nous nous refusâmes d'abord à y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien qu'on était on s'est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous...
Figurez-vous qu'elle était debout leur ville, absolument droite. New York c'est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n'est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s'allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l'Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur.
On en a donc bien rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, une ville bâtie en raideur.

D'abord il n'y a personne sauf nous... nous nous ne comptons pas... dans cette avenue jusqu'au beffroi, rien... pas un chat... ah, si !... Bébert !... Lili l'a sorti de son sac... il a déjà fait sa toilette... ses oreilles, ses pattes une à une, soigneusement... Bébert est pas le greffe souillon, puisqu'il a un moment dehors, à l'air, au jour, il profite... c'est pas l'Hilda, casquette framboise, sa gueule, ses cris, qui va le déranger !... Bébert sa toilette finie, replie ses pattes, se remet sa queue bien, en place, en boucle, et regarde loin, au loin... il ne nous regarde pas... digne, je dirais... la chef de gare, elle, est pas digne... elle s'en fout... elle en veut trop à son Siegfried !... je dis « son », j'en sais rien... toujours, ils se tutoient... ratatiné sur ce banc, ce qu'il veut lui : pas remuer !

Il entend quelque chose... c'est vrai ! chutt ! chutt ! un train... poussif... loin encore et plein de fumée... chutt! ce doit être le Berlin-Rostock... depuis huit jours qu'il est annoncé... mais les billets ? je demande autour... y a plus de billets, plus de guichets, on monte comme ça... on payera plus tard, qu'ils disent... mais on monte comment ? là maintenant on le voit ce tortillard... il est tout en bois... cinq... six wagons... tout hérissés vous diriez par tout ce qui dépasse des fenêtres... des chenilles sont ainsi, hérissées... là vous voyez tout ce qui dépasse... cent bras, cent jambes... et des têtes !... et des fusils !... je connais des métros à craquer, des trains si combles que vous y glisseriez pas un doigt, mais là ce tortillard est si bourré, si hérissé de jambes, de bras, de têtes, que vous êtes forcé de rire... tout ce qui lui dépasse des carreaux... il s'approche... pchutt! pchutt! mais c'est pas tout !... immédiat après la loco, une plate-forme, un canon et des artilleurs...

Le lecteur n’est pas supposé voir le travail. Lui, c’est un passager. Il a payé sa place, il a acheté le livré. Il ne s’occupe pas de ce qui se passe dans les soutes, il ne s’occupe pas de ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit se délecter.

Je m’en retournai triste quand même du côté de Vigny, en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au cœur comme autrefois, et que moi tout mariol que je pouvais paraître, je n’avais peut-être plus assez de force non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, comme ça, tout seul.

[…] Trois francs la boîte pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On fait ensemble, en famille. On se hait à plein sang, c’est le vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c’est tout de même moins cher que d’aller vivre à l’hôtel.

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me semblait plutôt somme toute comme une espèce de progrès sur ce que j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de tendances.

À mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et les gens se débraillent, pourrissent et se mettent à puer tout exprès pour vous.

«Vous avez inventé quelque chose ?… qu'est-ce que c’est ? » Il demande.
« L’émotion dans le langage écrit !… le langage écrit était à sec, c’est moi qu'ai redonné l'émotion au langage écrit !… comme je vous le dis !… c’est pas qu'un petit turbin je vous jure !… le truc, la magie, que n'importe quel con à présent peut vous émouvoir « en écrit » !… retrouver l'émotion du «parlé» à travers l’écrit ! c’est pas rien !… c’est infime mais c’est quelque chose !…»

On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n'ont pas tenu devant l'existence.

La race, ce que t’appelles comme ça, c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins d monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C’est ça la France et puis c’est ça les Français.

Quand on n'a pas d'argent à offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire. Quand on leur parle d'autre chose que d'argent, on les trompe, on ment, presque toujours.
(p334)

N'importe qui du lycée vous bâcle un Goncourt en six mois ! un bon passé politique, un bon éditeur, et deux, trois grands-mères, un peu partout en Europe, et c'est enlevé!
- Vous rabâchez Monsieur Céline!
- Oh, pas assez ! jamais assez !

Et je restais, devant Léon, pour compatir et jamais j'avais été aussi gêné. J'y arrivais pas... Il ne me trouvait pas... Il en bavait... Il devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour l'aider à mourir plutôt, plus doucement. Il faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des progrès. Il faisait l'inventaire, le grand malheureux, dans sa conscience... S'ils avaient pas changé un peu les hommes, en mieux, pendant qu'il avait vécu lui, s'il avait pas été des fois injuste sans le vouloir envers eux... Mais il n'y avait que moi, bien moi, moi tout seul, à côté de lui, un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, l'amour de la vie des autres. De ça, j'en avais pas, ou vraiment si peu que c'était pas la peine de le montrer. J'étais pas grand comme la mort, moi. J'étais bien plus petit. J'avais pas la grande idée humaine moi.

Impossible de faire comprendre à une famille qu'un homme parent ou pas, ce n'est rien après tout que de la pourriture en suspens... Elle refuserait de payer pour de la pourriture en suspens...

Trahir, qu'on dit, c'est vite dit. Faut encore saisir l'occasion. c'est comme d'ouvrir une fenêtre dans une prison trahir. Tout le monde en a envie, mais c'est rare qu'on puisse.

N’allez point pour cela me faire dire Ferdinand que je méprise les femmes ! Que non ! Vous le savez bien ! Mais je n’aime pas leurs impressions ! Je suis une bête à testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un fait alors j’ai bien du mal à le lâcher…

Oh, oui, me dis-je, bientôt tout sera terminé... ouf !... assez nous avons vu... à soixante-cinq ans et mèche que peut bien foutre la plus pire archibombe H ?... Z ?... Y ?... souffles !... vétilles ! seulement horrible ce sentiment d'avoir tant perdu tout son temps et quelles myriatonnes d'efforts pour cette satanée horde d'alcooleux enfiatés laquais... misère, Madame !... "vendez vos rancœurs, taisez-vous" !... bigre, j'accepte !... je veux, mais à qui ?... les acheteurs me boudent, il paraît...

La guerre, c’était en somme tout ce qu’on ne pouvait pas comprendre. Ca ne pouvait pas continuer. p.12

Quand le moment du monde à l'envers est venu et que c'est être fou que de demander pourquoi on vous assassine, il devient évident qu'on passe pour fou pour peu de frais. p.64