Luis Sepúlveda

(…) les blessures des héros de la littérature sont rapidement guéries par le baume de la lecture.


(dans "Rêver s'écrit avec le "r" de Salgari")

Les amis pour de vrai partagent aussi le silence.

1988 fut déclarée année des océans par pure convention. Parce qu'il fallait célébrer quelque chose. Elle aurait pu aussi bien s'appeler année des forêts, et celles-ci auraient continué à brûler, à disparaître de la planète dans la totale indifférence de gouvernements négligents signataires de traités de protection et de développement des forêts. Elle aurait pu aussi s'appeler année de l'atmosphère, et les pays industrialisés n'auraient pas pour autant interrompu les émanations qui trouent la couche d'ozone et sont responsables du réchauffement de la croûte terrestre.

Par l'encre du calamar ! En mer il arrive des choses terribles. Parfois je me demande si quelques humains ne sont pas devenus fous, ils essayent de faire de l'océan une énorme poubelle. Je viens de draguer l'embouchure de l'Elbe et vous ne pouvez pas imaginer la quantité d'ordures que charrient les marées ! Par la carapace de la tortue ! Nous avons sorti des barils d'insecticide, des pneus, des tonnes de ces maudites bouteilles de plastique que les humains laissent sur les plages, indiqua Vent-debout avec colère.

Les gens courageux n'existent pas, il y a seulement ceux qui acceptent de marcher coude à coude avec leur peur.

Alors on ne tombait pas amoureux. C'était un virage dangereux que nous évitions de toutes nos forces, parce que si cela arrivait à l'un d'entre nous, l'unité du groupe risquait d'être brisée. Et des femmes, il y en avait beaucoup, mais des amis...

Il lisait lentement en épelant les syllabes, les murmurant à mi-voix comme s'il les dégustait, et, quand il avait maîtrisé le mot entier, il le répétait d'un trait. Puis il faisait la même chose avec la phrase complète, et c'est ainsi qu'il s'appropriait les sentiments et les idées que contenaient les pages.
Quand un passage lui plaisait particulièrement, il le répétait autant de fois qu'il l'estimait neçessaire pour decouvrir combien le langage humain pouvait aussi être beau. (Page 35)

Ils n’étaient plus la jeune garde. La jeunesse s’était éparpillée en cent lieux différents, partie en lambeaux sous les coups de gégène des interrogatoires, ensevelie dans les fosses secrètes qu’on découvrait peut à peu, partie en années de prison, dans des chambres étranges de pays plus étranges encore, en retours homériques vers nulle part, et il n’en restait que des chants révolutionnaires mais plus personne ne les chantait car les maîtres du présent avaient décidé qu’il n’y avait jamais eu au Chili des jeunes comme eux, qu’on avait jamais chanté « La Jeune Garde » et que les lèvres des jeunes filles communistes n’avaient jamais eu la saveur de l’avenir.

(Points, p.33)

- ça n'a pas l'air mal cette coutume de manger ensemble, dit un escargot, et tous les autres remuèrent leurs petites cornes pour montrer qu'ils étaient d'accord, cette coutume de manger en groupe leur paraissait extraordinaire.
A partir de ce moment ils abandonnèrent l'habitude de manger seuls à n'importe quelle heure, poussés uniquement par la faim, et décidèrent de manger ensemble au coucher du soleil sous les grandes feuilles d'acanthe. Pour rendre la coutume plus agréable ils se partagèrent entre ceux qui murmuraient les questions et ceux qui, toujours en murmurant, donnaient les réponses. ( Métailié, Suites, octobre 2017, p. 25)

Les Indiens Machiguenga (...) l'accueillirent avec une exemplaire générosité. Les Kogapakori et les Ashuar se comportèrent de la même manière. La réponse de Fitzcarraldo fut d'en faire des esclaves pour recueillir les milliers de gouttes de latex qui couleraient chaque jour des cicatrices ouvertes sur les arbres à caoutchouc, mais la seule chose qui coula en abondance fut le sang des habitants d'Amazonie. Les calculs les plus optimistes font état de trente mille Indiens morts en une année. Ce fut la première grande rencontre de Manú avec la civilisation occidentale et chrétienne.

Sur les traces de Fitzcarraldo

L'horloge sert à peser les retards. Il arrive aussi que l'horloge tombe en panne et comme l'auto perd de l'huile, l'horloge perd du temps.

Ils savaient qu'ils étaient lents et silencieux, très lents et très silencieux, ils savaient aussi que cette lenteur et ce silence les rendaient vulnérables, beaucoup plus vulnérables que d'autres animaux capables de bouger avec rapidité et de pousser des cris d'alarme. Pour ne pas avoir peur de la lenteur et du silence, ils préféraient ne pas en parler et acceptaient d'être comme ils étaient avec une résignation lente et silencieuse.

Le langage ne suffit pas pour parler de la mer.

p. 78

Page 29
A Santiago, parmi mes amis, j'avais la réputation d'être un bon 'raconteur' de film. Il était cinq heures de l'après midi quand j'ai commencé à raconter, timidement d'abord, l'épopée de capitaine Achab. Les deux hommes m'écoutaient en silence et pas seulement eux; aux autre tables, les conversation s'étaient interrompues, et peu à peu, les clients se sont rapprochés de la nôtre. Je racontait et je luttait avec ma mémoire. Elle ne pouvait pas me trahir. Les hommes avaient compris que je me concentrais sur quelque chose qui les concernait et sans faire de bruit ils ont renouvellé plusieurs fois mon verre de chicha de pomme. J'ai parlé deux heures durant. Qu'Herman Melville si cette version de son roman s'est trouvée agrémentée de quelques trouvailles de mon cru, mais à la fin tous les hommes montraient des visages pensifs et , après m'avoir donné des tapes sur les épaules, ils ont regagné leurs tables.
- Moby Dick . Dites donc, a soupiré le Basque
Ils ont demandé l'addition. Ils ont payé. J'avais la certitude amère que mon aventure s’arrêtait là

Nous savions que la déforestation massive des cordillères côtières avait fait disparaître, peut-être pour toujours, le spectacle des saumons remontant les rivières pour frayer. L'abattage de la forêt d'origine, d'arbres aussi anciens que l'homme américain et même d'arbustes incapables de donner de l'ombre a fait de ces régions qui avaient toujours été vertes de lamentables paysages en voie de désertification, et cet abattage a causé l'extermination de milliers de variétés d'insectes et de petits animaux qui rendaient possible la vie dans les rivières.

Les baleiniers appartiennent à cette espèce d’hommes venus du monde de l’ingratitude et de la convoitise.

Le ciel était une panse d'âne gonflée qui pendait très bas, menaçante, au dessus des têtes. Le vent tiède et poisseux balayait les feuilles éparses et secouait violemment les bananiers rachitiques qui ornaient la façade de la mairie.

Il éteignit la lampe. Il s'allongea sur les sacs dans le nor,... et laissa toutes ses pensées s'apaiser comme les cailloux quand ils touchent le fond du fleuve.

-La vérité, c’est qu’on va se faire un petit plaisir que l’Histoire semblait nous avoir refusé pour toujours, tovaritch. On va écrire la fin de l’histoire.

- J'ai peur de voler ! piailla Afortunada en se redressant.
- Quand ce sera le moment je serai avec toi. Je l'ai promis à ta mère, miaula Zorbas en lui léchant la tête.
La jeune mouette et le chat grand noir et gros se mirent à marcher. Lui, il lui léchait la tête avec tendresse et elle, elle lui couvrait le dos de l'une de ses ailes.