Moussa Konaté

- Ce n'est pas l'école qui pousse les individus à oublier leurs racines, mais leur propre faiblesse.

- [...] Donc, souviens-toi que même les policiers ont parfois besoin de chance.

- Mais il n'a pas besoin d'être présent pour tuer! s'indigna presque le maire. Le vieux Kansaye est capable de tuer à distance.
- Avec quoi?
- Par la magie, voyons!

- Ce qui est sûr, dit Habib, c'est que j'ai reçu la plus belle leçon d'humilité de ma vie. J'ai rencontré des personnes qui mettent l'homme au centre du monde. S'ils commettent un crime, ce n'est jamais pour défendre des intérêts personnels, mais pour sauver leur honneur et maintenir les fondements de leur société. Pour eux, les mots ont un sens. Ils vivent peut-être en dehors du temps, ils s'accrochent peut-être à un monde condamné à disparaître, mais ce monde a un sens. Je ne justifie pas les crimes, je constate seulement.

– La vie est une marche. Qu’on aille en avion, à vélo, en pirogue ou à moto, la vie ne sera jamais qu’une marche. Il arrive fatalement le jour où l’on fait un faux pas. Alors, ce jour-là, la marche prend fin, la vie s’arrête. C’est le lot de tout ce qui respire, hommes et animaux. Ne pas marcher, c’est mourir; marcher, c’est mourir un jour. Nous disons bien que le soleil est tombé, n’est-ce pas ? Eh bien, s’il tombe, c’est qu’il a marché. Vous me direz oui, mais il renaît chaque jour. Erreur, le soleil ne renaît pas. C’est une illusion : c’est un nouveau soleil qui naît. Sinon, si c’était le même soleil qui renaissait sans cesse, ne nous apporterait-il pas les mêmes choses tout le temps ? Lundi n’est pas mardi, mardi n’est pas mercredi, et mercredi n’est pas jeudi. Le lundi de cette semaine n’est pas pareil que le lundi de la semaine prochaine. Ils portent le même nom, c’est tout. Est-ce que vous m’avez compris ?

– Oui, c’est la pure vérité, confirma le commissaire, car l’homme qui se relève n’est pas le même que celui qui est tombé. C’est pourquoi chacun de nous vit un matin et un soir. Celui qui ne comprend pas cette vérité ne comprend rien à la vie.

L’hôte regarda de nouveau le commissaire en hochant la tête : il n’y avait pas de doute, le dialogue avec lui était possible.

Comme je le dis toujours à Rosso, la société malienne est complexe. Y mener une enquête policière comme on le ferait en France n'est pas toujours évident, car d'une coutume à l'autre les coutumes varient. C'est une société où l'islam, le christianisme cohabitent et se mélangent avec l'animisme ; le Mali d'hier ne s'estime pas vaincu par le Mali des temps modernes. Il faut donc toujours se rappeler de cette diversité quand on mène une enquête ici.

- [Issa] est un promotionnaire de lycée. De sciences exactes. Médiocre et paresseux.
- Il est pourtant devenu conseiller du ministre de la Sécurité intérieure!
- Eh oui, Sosso, c'est aussi ça la vie. Il payait pour pouvoir copier sur ses voisins. Ses parents avaient de l'argent. C'étaient des commerçants. Commerçants, un peu trafiquants aussi. En tous cas, il a tout acheté, jusqu'à son diplôme. Et comme son père est le gros bailleur de fonds du parti au pouvoir, il a en quelque sorte acheté aussi sa fonction de conseiller. L'argent, ce n'est pas rien, mon petit, par les temps qui courent. Si ce n'est pas malheureux...

Faire en sorte qu'il y ait moins de vols quand il y a de plus en plus de misérables ; faire en sorte qu'il y ait moins d'avortements clandestins quand de plus en plus de femmes n'ont que leur corps à offrir ; faire en sorte qu'il y ait moins de drogués parmi les enfants quand tous les parents baissent les bras et que les familles volent en éclat! Tu verras, Sosso, on te demandera de trouver des solutions à des problèmes dont la caractéristique est de ne pas pouvoir être résolus tant que la terre sera habitée par des hommes et non par des anges.

KOROTOUMOU. C'est plutôt toi qui auras la bouche fendue jusqu'aux oreilles, maudite ! Si déjà à cet âge, tu voles, que feras-tu plus tard ? Attends que ton père revienne : il t'égorgera, bonne à rien !
AWA (en criant). Moi j'ai vu les chaussures toutes seules, alors j'ai pensé qu'elles n'appartenaient à personne. C'est pourquoi je les ai prises. Je ne les ai pas volées !
KOROTOUMOU. Si tu prends ce qui ne t'appartient pas, c'est du vol !
AWA. Mais puisque je t'ai dit que les chaussures étaient seules ! C'est toi qui m'as dit que les diables oublient leurs chaussures quand ils ont beaucoup dansé. Alors, moi, j'ai pensé que c'était la femme d'un diable qui avait oublié ses chaussures. Je n'ai pas volé !
KOROTOUMOU (entre deux rires). Ah ! ma fille, d'où as-tu tiré une telle langue ? Hé ?

PREMIÈRE JOURNÉE

- Mais dis, c'est vrai que c'est une jeune Peule ? demanda le policier français tout en continuant à se marrer.
- Vu le portrait que tu en fais, j'en suis sûr, confirma Sosso avant d'ajouter : heureusement que tu l'as pas abordée. Si elle était mariée et si son mari te voyait, alors, mon pauvre vieux, t'étais fichu.