Pascal Lainé

Il se demandait s'il penserait encore à Pomme après qu'ils se seraient quittés. Il avait un peu la nostalgie de son avenir.

Marylène sirote un gin-fizz. C'est cher mais ça donne du teint, de la consistance, de l'assurance. Et ça fait toujours bien dans un roman.

La jeune fille ferme doucement les jambes. Le jeune homme la fenêtre. Il reste un instant le dos tourné. La lampe continue d'exister, seule.
Il y avait quelque chose de poignant dans ce silence qui vivait à côté de lui. Exprimait-il ...que les âmes sont des univers inéluctablement parallèles, où les embrassements, les fusions les plus intimes ne révèlent que le désir à jamais inassouvi d'une vraie rencontre?

Par son adoration obstinément ouvrière la jeune fille faisait en sorte, semble-t-il, de disparaître dans l'accomplissement de ses besognes. Et ce perpétuel effacement d'elle-même et des choses, juste avant qu'elles pussent toucher son ami, faisait comme l'ouverture d'une foule au passage du souverain.

L’afflux des souvenirs, la reviviscence des impressions anciennes l’avaient plongée dans une sorte d’extase : l’odeur de moisi qui m’avait pris à la gorge dès le porche de l’immeuble était pour elle un doux parfum d’éternité.

Un rendez-vous manqué peut unir deux destins plus sûrement que toute parole, que tous les serments.

C'est parce qu'elle avait les joues rondes qu'on l'appelait Pomme. Elles étaient aussi très lisses, ses joues, et quand on en parlait devant elle, de ses joues, tellement elles étaient lisses et rondes, ça les faisait même reluire un peu.

L'inexistence de Pomme avait un poids formidable.

C'était un homme qui s'en va,son mari,par la même fatalité qui faisait du mari de sa voisine "un homme qui boit".

Mais elle disparut bien vite dans l'eau savonneuse. Elle récura mes orteils avec soins, pensa également à sonder mon nombril. elle savonna jusqu'à mon ultime extrémité, montrant dans sa tâche une délicatesse, une grâce remarquable.

Marylène n'était pas sans finesse, sauf que ses finesses étaient exagérées.

Il sera passé à côté d'elle, juste à côté d'elle, sans la voir.
Car elle était de ces âmes qui ne font aucun signe, mais qu'il faut patiemment interroger, sur lesquelles il faut poser le regard. Un peintre en aurait fait autrefois le sujet d'un tableau de genre. Elle aurait été
Lingère
Porteuse d'eau
ou
Dentellière.

- Pourquoi les gens deviennent-ils si antipathiques, dès qu'ils ont le pouvoir?
Fournel répondit seulement par un petit rire.
- Et pourquoi se placent-ils si facilement au-dessus des autres? insista l'inspecteur.
- Dîtes plutôt qu'ils mettent le commun des mortels au-dessous d'eux ! On ne monte pas vers le pouvoir : on fait descendre les autres dans l'obéissance. (p. 44)

Pomme se rendait bien compte qu'elle n'avait eu droit qu'aux entractes. Elle n'en conçut pas de tristesse:elle revint tout simplement à son implicite mais vieille et profonde certitude d'^tre une petite personne au fond négligeable.

Et ce qui est naturel aux autres, à tous les autres, qu'on puisse s'inquiéter d'eux et multiplier ainsi leur existence, peut-être même avec des mots écrits, devenait pour elle miraculeux.

Mais en se saisissant de ce personnage, qu'il comparait à un pollen au hasard du vent, minusculement tragique, l'écrivain n'a su faire que l'abîmer. Il n'y a peut-être pas d'écriture assez fine et déliée pour un être si fragile. C'est dans la transparence même de son ouvrage qu'il fallait faire apparaître le "Dentelière"; dans les jours entre les fils : elle aurait déposé de son âme, quelque chose d'infiniment simple, au bout de ses doigts ; moins qu'une rosée, une pure transparence.

La pauvreté, pour un étudiant, ce n’était après tout qu’un bon moment à passer. Elle avait vu, Pomme, la jeunesse de Schubert à la télévision.

L’union d’un homme et d’une femme ne pouvait être qu’humiliation pour la femme et férocité du côté du mâle.

Elle était restée une enfant par son besoin de bonheur, qui changeait parfois l’eau en vin et accomplissait encore bien d’autres miracles dans sa tête.

Et devant la Joconde ou le Scribe accroupi, dont elle scrutait en vain le regard ou la physionomie pour tâcher d’en percer l’énigme, elle se sentait misérable et humiliée, tels ces enfants de pauvres qu’on voit s’écraser le visage contre la vitre des restaurants et suivre des yeux le dîner des riches comme s’il s’agissait de la célébration d’un mystère accessible à quelques élus seulement