La moitié du bonheur

La nostalgie ne nous rend pas à notre passé. Elle ne nous ramène pas sur les
lieux de notre souvenir : elle nous transporte dans un temps immobile qui est comme une image, mais une image seulement, de l'éternité, dont elle manifeste en nous le besoin toujours insatisfait.

Et devant la Joconde ou le Scribe accroupi, dont elle scrutait en vain le regard ou la physionomie pour tâcher d’en percer l’énigme, elle se sentait misérable et humiliée, tels ces enfants de pauvres qu’on voit s’écraser le visage contre la vitre des restaurants et suivre des yeux le dîner des riches comme s’il s’agissait de la célébration d’un mystère accessible à quelques élus seulement

La vieillesse fut pour elle une délivrance : elle était sûre, maintenant, que son corps n’allait plus intéresser personne. Les kilos qu’elle prenait n’allaient pas se transformer en Dieu sait quelles rondeurs ! Elle voulait bien prendre du poids, elle ne demandait même que cela : la graisse formerait l’armure sans défaut dont elle pourrait, enfin rendue à elle-même, couvrir ce qui subsistait en elle d’attraits féminins, cette offrande bien involontaire de soi qui la niait dans son être profond, et l’humiliait.

L’afflux des souvenirs, la reviviscence des impressions anciennes l’avaient plongée dans une sorte d’extase : l’odeur de moisi qui m’avait pris à la gorge dès le porche de l’immeuble était pour elle un doux parfum d’éternité.

les manchots et les borgnes sont dotés de pouvoirs mystérieux, généralement maléfiques. Elle n’aimait pas non plus les bossus, ni tout bonnement les gens qui louchent. Ces visages ou ces corps dissymétriques lui étaient suspects, même chez les personnes les plus honorables, comme si elle avait perçu dans ces épaules qui plongeaient, dans ces regards insaisissables, quelque ricanement de la nature ou du diable, peut-être.