Patti Smith

Mon chez-moi est un bureau. L'amalgame d'un rêve. Mon chez-moi ce sont les chats, mes livres, et mon travail jamais fait. Toutes les choses disparues qui, un jour peut-être, m'appelleront. Peut-être ne pouvons-nous pas tirer de chair de la rêverie, pas plus que nous ne pouvons aller y chercher un éperon poussiéreux, mais nous pouvons assembler le rêve lui-même et le ramener dans son entier.

J'étais dans une phase beat. Les bibles s'empilaient en petits tas. Les Holy Barbarians. Les Angry Young Men. En Farfouillant, j'ai déniché quelques poèmes de Ray Bremser. C'est lui qui m'a mise sur les rails. Ray avait quelque chose d'un saxophone humain. On sentait à la façon dont sa langue se déversait comme des notes littéraires son aisance dans l'improvisation. Me sentant inspirée, j'ai mis un disque de Coltrane, mais rien de bon n'est sorti. Tout ce qui me venait, c'était de la branlette. Truman Capote a un jour accusé Kerouac de taper plutôt que d'écrire. Mais lorsque Kerouac cognait les touches de sa machine, il insufflait son être sur les rouleaux de papier télétype. Moi, pour le coup, je tapais, point. Frustrée, je me suis levée d'un bond.

J'écris avec ferveur, telle une élève à son pupitre, penchée sur son cahier de rédaction, composant non pas pour produire ce qu'on lui demande, mais pour assouvir un désir.

J'avais un rubis. Imparfait, splendide comme du sang à facettes. Il venait d'Inde, où ils s'échouent sur le rivage. Des milliers de rubis --- les perles du chagrin. De petites gouttelettes devenues on ne sait comment des joyaux ramassés par les mendiants qui les échangent contre du riz. A chaque fois que je contemplais ses profondeurs j'étais submergée, car dans mon petit joyau il y avait plus de malheur et d'espoir qu'on ne saurait le concevoir. p 40 41

A poem is never finished. Only abandoned.

la contradiction est souvent la voie la plus évidente vers la verité

Au loin, j’ai entendu un appel, la voix de mes enfants. Ils ont accouru vers moi. Dans cet instant hors du temps, je me suis immobilisée. Soudain, je l’ai vu, j’ai vu ses yeux verts, ses boucles brunes. J’ai entendu sa voix par-dessus le cri des mouettes, le rire des enfants et grondement des vagues.
Souris pour moi, Patti, comme je souris pour toi.

C’était le vendredi 21 juillet, et subitement je me suis heurtée au chagrin d’une époque. John Coltrane, l’homme qui nous adonné A Love Supreme, venait de mourir. Des dizaines de personnes se rassemblaient en face de St. Peter’s Church pour un dernier adieu. Les heures ont passé. Les gens sanglotaient tandis que le cri d’amour d’Albert Ayler réchauffait l’atmosphère. On aurait dit qu’un saint était mort, un saint qui nous avait offert une musique pour guérir l’âme et n’avait pu lui-même être guéri. Parmi tous ces inconnus, j’ai ressenti un immense chagrin pour cet homme que je n’avais pas connu, sinon à travers sa musique.

J'ai glissé dans ma poche une enveloppe qui contenait les clichés de Woman I que j'avais faits au MoMA, mais j'ai abandonné mes tentatives ratées de peindre son portrait, des rouleaux de toile éclaboussés de terre de Sienne, de roses et de verts, souvenirs d'une ambition envolée. J'étais trop curieuse de l'avenir pour m'appesantir sur le passé.

Parfois, je me réveillais et le trouvais travaillant à la lumière faible de chandelles votives. Il ajoutait des touches à un dessin, le tournait en tous sens, l'examinait sous tous les angles. Pensif, préoccupé, il levait les yeux et me surprenait en train de le regarder. Il souriait. Ce sourire savait traverser tout ce qu'il pouvait ressentir ou éprouver d'autre -- même par la suite, quand il était à l'agonie, dans une souffrance mortelle.

Truman Capote a un jour accusé Kerouac de taper plutôt que d'écrire. Mais lorsque Kerouac cognait les touches de sa machine, il insufflait son être sur les rouleaux de papier Télétype.

« Nos pensées ne sont-elles rien d’autre que des trains qui passent, sans arrêt, sans épaisseur, fonçant à grande vitesse devant des affiches dont les images se répètent. » (p. 66)

On aurait dit que la carte de toute la création était tracée là-haut et, distraite du rire des autres enfants, je basculais dans une immobilité que j'aspirais à maîtriser. Là, il était possible d'entendre une graine se former, d'entendre l'âme se replier comme une nappe blanche.

Quelques mois avant notre premier anniversaire de mariage, Fred m'a annoncé que, si je lui promettais de lui donner un enfant, alors il commencerait par m'amener n'importe où dans le monde. Sans hésitation, j'ai choisi Saint-Laurent-du-Maroni, une ville frontière dans le nord-ouest de la Guyane française, sur la côte atlantique nord de l'Amérique du Sud. Cela faisait longtemps que j'avais envie de voir les vestiges de la colonie pénitentiaire où les pires criminels étaient envoyés par bateau, avant d'être transférés sur l'île du Diable. Dans son Journal du voleur, Genet décrivait Saint-Laurent comme une terre sacrée et parlait des détenus avec une compassion empreinte de dévotion. Dans son journal, il évoquait une implacable hiérarchie de la criminalité, une sainteté virile dont le sommet se trouvait sur les terribles terres de la Guyane française. Il avait gravi les échelons pour se rapprocher d'eux : maison de redressement, chapardeur, par trois fois sanctionné ; mais tandis que sa condamnation était prononcée, le bagne qu'il tenait en si haute estime fermait, jugé inhumain, et les derniers prisonniers vivants furent rapatriés en France. Genet fut incarcéré à la prison de Fresnes, se lamentant avec amertume de ne pas pouvoir atteindre la grandeur à laquelle il aspirait. Anéanti, il écrivit : on me châtre, on m'opère de l'infamie.
Genet fut emprisonné trop tard pour intégrer la communauté qu'il avait immortalisée dans son oeuvre. Il resta à l'extérieur des murs de la prison, tel le boîteux de Hamelin à qui fut refusée l'entrée au paradis parce qu'il était arrivé trop tard devant ses portes.

Et qui peut leur en vouloir, quand tout n’est qu’un tissu de mensonges, une élection douteuse, truffée de gaspillage ? Des millions déversés dans un trou tapissé de plasma, dépensés en incessantes publicités télévisées douteuses. Une véritable entrée dans les ténèbres. Autant de ressources qui auraient pu être utilisées pour gratter le plomb des murs des écoles en ruine, accueillir les sans-abri ou nettoyer des rivières souillées.

- Je n’ai pas connu mes parents. Ils ont été déportés d’Estonie, un printemps, dans un camp de travail en Sibérie.
- Pour quelle raison ?
- Nulle raison n’est requise lorsqu’il s’agit de mener les hommes en troupeau comme des moutons.

Je portais une longue robe bleu marine à pois blancs et un chapeau de paille : ma tenue A l'est d'Eden. A la table de ma gauche, Janis joplin papotait avec son groupe. A l'extrême droite, Grace Slick et le Jefferson Airplane, avec des membres du country Joe and the Fish. A la dernière table face à la porte, Jimi Hendrix mangeait tête baissée, chapeau sur la tête, en face d'une blonde. Il y avait des musiciens partout, devant des tables couvertes de petits monticules de crevettes en sauce verte, de paella, de pichets de sangria et de bouteilles de tequila.

C'était l'été de la mort de Coltrane. L'été de "Crystal ship". Les enfants fleurs levaient leurs bras vides et la Chine faisait exploser la bombe H. A Monterey, Jimi Hendrix mettait le feu à sa guitare. "Ode to Billie Joe" passait en boucle sur les grandes ondes. Des émeutes éclataient à Newark, Milwaukee et Detroit. C'était l'été d'Elvira Madigan, l'été de l'amour. Et dans cette atmosphère instable, inhospitalière, le hasard d'une rencontre a changé le cours de ma vie.
C'est l'été où j'ai rencontré Robert Mapplethorpe.

Où est-ce que ça mène, tout ça ? Que va-t-il advenir de nous ? Telles étaient nos jeunes questions, et de jeunes réponses nous furent révélées.
Cela nous mène l’un à l’autre. Nous devenons nous-mêmes.

Mon idée était de rapporter la force de la montagne dans ma petite maison. J'ai éprouvé une affection instantanée pour cette pierre et j'ai gardé ma main dans ma poche pour la toucher, un missel de pierre. Ce n'est que plus tard, à l'aéroport, quand un agent des douanes me l'a confisquée, que je me suis rendu compte que je n'avais pas demandé à la montagne si oui ou non je pouvais l'emporter. Orgueil démesuré, ai-je déploré, pur orgueil. L'inspecteur m'a expliqué avec fermeté que la pierre pouvait être considérée comme une arme. Elle est sacrée, lui ai-je dit, et je l'ai supplié de ne pas la jeter, mais c'est pourtant ce qu'il a fait sans sourciller. Cela m'a profondément chagrinée. J'avais extrait de son habitat un objet magnifique, ouvragé par la nature, tout ça pour qu'il finisse dans le sac à gravats des services de sécurité.