Pierre Michon

Si l'écrit m'était donné, pensais-je, il me donnerait tout.
Abêti dans cette croyance, absenté dans l'absence de mon Dieu,
je m'enfonçais chaque jour plus avant dans l'impouvoir
et la colère, ces deux mâchoires de la tenaille
dans l'étau de laquelle hurlent les damnés.
P138

Ces mots m'étaient une Annonciation et comme une Annoncée, j'en frémissais sans en pénétrer le sens; mon avenir s'incarnait, et je ne le reconnaissais pas; je ne savais pas que l'écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l'Afrique, l'écrivain une espèce plus avide de se perdre que l'explorateur; et quoi'il explora la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et forêts, qu'en revenir cousu de mots comme d'autres le sont d'or ou y mourir plus pauvre que devant-en mourir- était l’alternative offerte au scribe.
P16
Suite de la citation P16

Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. Celle-ci me mit à l’instant d’abominables pensées dans le sang. C’est peu dire que c’était un beau morceau. Elle était grande et blanche, c’était du lait. C’était large et riche comme Là-Haut les houris, vaste mais étranglé, avec une taille serrée ; si les bêtes ont un regard qui ne dément par leur corps, c’était une bête ; si les reines ont une façon à elles de porter sur la colonne d’un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, c’était la reine. Ce visage royal était nu comme un ventre : là-dedans les yeux très clairs qu’ont miraculeusement des brunes à peau blanche, cette blondeur secrète sous le poil corbeau, cette énigme que rien, si d’aventure vous possédez ces femmes, ni les robes soulevées, ni les cris, ne dénoue. Elle avait entre trente et quarante ans. Tout en elle était connaissance du plaisir, celui sans doute qu’on entend d’habitude, mais celui aussi qu’elle dispensait à tous, à elle-même, à rien quand elle était seule et ne se voyait plus, seulement en posant là le gras de ses doigts, en tournant un peu la tête et alors les sequins d’or qu’elle avait aux oreilles touchaient sa joue, en vous regardant ou en regardant ailleurs, et ce plaisir était vif comme une plaie ; elle savait cela ; elle portait cela avec vaillance, avec passion. Allons, on ne peut en parler ; non, ça n’est pas né de l’argile : c’est comme le battement furieux de milliers d’ailes en tempête et il n’y a pas pourtant de matière plus comble, plus lourde, plus enferrée dans son poids. Le poids de ce mi-corps somme toute gracile en dépit de l’évasement des seins était considérable. Des paquets de cigarettes bien rangés derrière elle l’auréolaient. Je ne voyais pas sa jupe ; c’était pourtant là derrière le comptoir, démesuré, insoulevable.

Qu'est-ce qui relance sans fin la littérature? Qu'est-ce qui fait écrire les hommes? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue? Les puissances le savent. Les puissances de l'air sont ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se lève, il n'y a personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi des feuillets s'est tourné contre le mur et dort comme un plomb.

(cité en quatrième de couverture)

... il eût dit qu’il voulait simplement cela : que les hommes eussent un commerce sans méchanceté, sans la méchanceté qui fonde leur commerce, comme si Caïn était un conte de bonne femme, comme si les paroles et les dents n’étaient pas faites pour mordre ; que la valeur de l’argent ne fût pas seule visible, comme si d’autres étaient visibles, étaient mêmes valeurs ; que le pain en chaque point de la terre fût chaque jour rompu dans une eucharistie perpétuelle, où tous étaient messie et tous apôtres, où il n’y avait pas de Judas ; que les derniers devinssent les premiers, et la casquette des Postes une couronne parmi d’autres.

Toutes les choses sont muables et proches de l'incertain.

C’était pendant les vacances de Noël. Dans une fac des lettres où je n’avais pas rencontré Roland, j’hésitais encore entre les passés simples et le simple présent, et sûrement je préférais celui-ci quoique je sache déjà que mon trop grand appétit pour lui me vouais à l’autre, l’étique, le renfrogné, l’anorexique.

Ainsi c'était un grand peintre ; quelqu'un donc dont les tableaux doivent être vus par tout le monde parce que bizarrement, pour opaques qu'ils paraissent, ils rendent les choses plus claires, plus faciles à comprendre ; quelqu'un qui aurait pu être riche finalement, car ces bricoles atteignent des prix exorbitants. Et bien sûr Roulin se demande qui a décidé que c'était un grand peintre, car ça n'avait pas l'air d'être décidé du temps d'Arles, et comment ça s'est fait, cette transformation.

J'ignore le nom de la banlieue chic d'où une nuit, l'hiver, je m'enfuis ou fut chassé d'un atelier sous les combles d'un pavillon modern' style: des stucs ricanaient dans les buis froids, des faunes, des gueules ouvertes sous la lune; j'insultais quelqu'un; mes mains écorchées cherchaient des grilles, des blessures, des issues. La marche ni le gel ne me dégrisèrent : ruines de ma conscience alors dévastée et du souvenir qui aujourd'hui s'éclipse, je revois l'eau de plomb du canal Saint-Martin, un sinistre bistrot de la Bastille, et sous les néons a giorno la défection de visages promis à la nuit. Les grands trains besogneux sur les poutrelles tremblantes firent se lever l'aube; un peuple de spectres accablés et très doux arrivait des banlieues, le jour sur ses talons: j'étais quai d'Austerlitz, je ne partais pas.

Roulin a posé sa casquette, il n’y a personne là pour voir qu’il est chauve, et d’ailleurs dans ce moment lui-même s’en moque : pour une fois l’espèce de prince ne batifole pas hors de lui, il est tout entier en lui ; il ne se révolte pas, il ne fait pas semblant d’être Roulin, il est heureux d’être ce Joseph Roulin qui a vu un miracle, la transformation de Vincent en grand peintre ; et à n’en pas douter il verra aussi le Grand Soir, qui est une timbale autrement facile à décrocher, de la rigolade à côté.

Nous sommes dans la saison morte de Noël, quand les pêcheurs apportent les tonneaux de harengs, et les plus beaux poissons, esturgeons et brochets, pour la table de l'Epiphanie. Le matin d'hiver sera très bleu, il est déjà bleu, mais quelques brumes voyagent encore sur l'eau. De cette brume sort tout droit une barque plate où de gros poissons brillent. A l'avant de cette barque, debout, il y a une petite fille blonde à tête d'étoupe, mille rayons serrés, de l'or jeté sur l'argent des brochets. Elle porte le flambeau du jour. Le soleil est pour cette clarté, le bleu lui appartient. Cela ressemble à autre chose, qu'Eble connaît bien, et qui n'est pas lui-même, ni son frère Guillaume. L'abbé cherche très vite, et ce qui lui vient à l'esprit, c'est le mot gloire.
Les vaguelettes clapotent contre la barque, les mouettes comme d'habitude se plaignent du monde, le mot gloire vient tout droit sur Eble.

J’ai un souvenir bien précis. Cette année-là à Noël, Bernard avait eu un vélo. Pendant les congés je l’avais vu passer et repasser dans le raidillon devant Chez Hélène, cette chair surnuméraire s’appliquant à bien pédaler, se donnant du mal sur la petite machine, les mains fermes et les coudes un peu levés, drôles, la tête sérieusement penchée. Je me doutais qu’il passait là à ma seule intention, pour me faire voir que le Père Noël lui avait apporté un vélo, qu’il l’avait donc un peu mérité et n’était pas si méchant quoiqu’il y eût entre le maître et lui un malentendu : mais ce vélo allait le dissiper. Il s’efforçait de se montrer digne du beau cadeau en montant le raidillon de toute la force de ses guibolles ; et si devant l’auberge il me rencontrait enfin, essoufflé dans la grimpette, il me saluait d’un petit air modeste mais fier, magique, comme pour étendre à ce maître rétif la grande générosité du Père Noël, qu’il en profite en quelque sorte. Mais le Père Noël ne convoitait pas sa mère. Je faisais la sourde oreille et lui répondais à peine.

(p. 67)

Allons, je vois bien qu'à mon tour, quelle que soit ma hâte à bondir vers la fin, à commencer par la fin, à faire tenir debout cette histoire des Onze par la seule existence indubitable des Onze, je vois bien qu'avant d'en venir au fait il va me falloir raconter à grands traits cette histoire si souvent racontée - puisque c'est bien du même homme que je parle.

Dans la salle chez Hélène, le soleil se couchait au-delà de la Beune, d'autres nuages très noirs, se penchaient comme des servantes venaient ; l'amour qui meut les étoiles émouvait les étoiles là-derrière, les fardait, les parait comme des Esther, les dénudait pour que toutes blanches elles se montrent dans un instant ; des rayons caressaient le poil roux du renard, des petits enfants dans la campagne voyaient luire un caillou rajeuni et c'était un biface qu'ils m'amèneraient demain, avec quelque chose comme de l'amour ; là-haut sur la place la buraliste frémissait des fêtes brutales de la nuit, sa main peut-être tremblait fugacement sur un paquet de Marlboro, sa jupe caressait ses cuisses. "Honey" quand le soleil descend, quand la nuit vient, quand l'âme des femmes est nue comme leur main.

les hommes descendaient dans les grottes et faisaient des peintures. Pas tous les hommes : ceux-là seulement qui avaient la main plus déliée, l’esprit plus prompt ou contourné, les cœurs célibataires qui allaient la nuit chercher sens dans les flaques des Beune, ne l’y trouvaient pas et ramenaient à la place des pierres opaques qui font sens, des mots et des combinaisons de pierres et de mots qui font sens, et de ces combinaisons du pouvoir

"Je vous prie Monsieur, d'arrêter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand on est MOnseigneur le Dauphin de France et le fils de Corentin de la Marche, ce n'est pas une seule et même chose ;ce sont même deux choses diamétralement opposées : car quand l'un, le Dauphin, lit à chaque page, à chaque désinence, à chaque hémistiche, une glorieuse ratification de ce qui est et doit être, dont il fait lui-même partie, et que levant les yeux par ailleurs entre deux hémistiches, il voit par la fenêtre des Tuileries le grand jet d'eau du grand bassin et derrière le grand bassin sur les cheveaux de Marly la renommée avec sa trompette, l'autre, François Corentin, qui relève la tête vers des futailles et de la terre de cave gorgée de vin, l'autre voit dans ses mêmes désinences, ces mêmes phrases qui coulent toutes seules et trompettent, à la fois le triomphe magistral de ce qui est, et la négation de lui-même, qui n'est pas ; il y voit ce qui est, même et surtout si ce qui est paraît beau, l'écrase comme du talon on écrase les taupes.."

Rimbaud jouait plus serré. Il voulait plus fort que Verlaine être la poésie personnellement, c’est-à-dire à l’exclusion de tout autre : car à cette condition seulement il pouvait espérer qu’il apaiserait la vieille dans le puits intérieur, permettrait qu’elle prenne un peu de repos, les doigts noirs enfin abandonnés, la main ouverte, ne trafiquant point, caressante comme l’est toujours la chair qui dort. La vieille au dedans pour se consoler, s’endormir, avait besoin que le fils fût le meilleur, autant dire le seul, et n’eût point de maîtres.

Ma mère me mit en pension à un âge encore tendre ; non par brimade : on en usait ainsi, le lycée étant loin, les gares peu desservies, les transports coûteux ; et puis aux yeux de ceux à qui grand air et liberté n'apprennent que quelques gestes essentiels, tôt harassants et monotones dès la jeunesse, il semblait légitime que la tâche glorieuse, toujours nouvelle et sans cesse s'améliorant, d'apprendre le pourquoi de toutes choses s'assortît, peut-être se payât d'une claustration quasi-monacale, romaine.
(Vie des frères Bakroot)

Qu'est-ce donc que quelques années encore de vie, quand on est riche de tant de pertes ?

Il cesse d'appartenir à l'instant, le sel des heures se dilue, et dans l'agonie du passé qui toujours commence, l'avenir se lève et aussitôt se met à courir .