Ray Bradbury

Aujourd’hui, lorsqu’un livre gêne, on lance des tueurs contre son auteur [...]. Ou on porte plainte contre l’éditeur dans l’espoir d’obtenir que le livre ne soit plus en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes amendes ; les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent n’importe quelle ligue de vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou, dans l’éventualité d’un film considéré comme offensant, les soi-disant offensés font pression sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de l’affiche [...]

Poésie égale larmes, poésie égale suicide, pleurs et gémissements, sentiments pénibles, poésie égale souffrance; toute cette sentimentalité écœurante.

Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la triste philosophie noyer notre monde. Nous comptons sur toi. Je ne crois pas que tu te rendes comptes de ton importance, de notre importance pour protéger l'optimisme de notre monde actuel.

Il portait son bonheur comme un masque, la jeune fille avait filé sur la pelouse en emportant et il n'était pas question d'aller frapper à sa porte pour le lui réclamer.

Un monde où les livres ont été bannis et où l'on préfère laisser les gens dans l'ignorance en les abreuvant d émissions abrutissantes afin de mieux les contrôler.

Ils (les livres) n'ont absolument rien de magique. Il n'y a de magie que dans ce qu'ils disent, dans la façon dont ils cousent les pièces et les morceaux de l'univers pour nous en faire un vêtement.

Le soleil brulait tous les jours. il brulait le Temps. Le monde était lancé sur un cercle, tournait sur son axe, et le temps s'employait à bruler les années et les hommes sans aucune aide de sa part. Donc, si lui brulait des choses en compagnie des pompiers, et que le soleil brulait le Temps, cela signifiait que tout brulait !

Il doit y avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons pas imaginer, pour amener une femme à rester dans une maison en flammes ; oui, il doit y avoir quelque chose. On agit pas comme ça pour rien.

- Qu'est ce qu'un cerf-volant à terre? Ce n'est rien. Que lui faut-il pour s'élever, pour trouver la beauté, pour trouver toute sa spiritualité?
- Du vent, bien sûr !
- Et que faut-il au ciel et au vent pour trouver la beauté à leur tour?
- Un cerf-volant, bien sûr : beaucoup de cerfs-volants pour rompre la monotonie.

- L'amour est le cousin germain de la stupidité.
- Les jeunes filles paraissent stupides, parce que lorsqu'elles sont amoureuses elles deviennent sourdes.

On doit tous être pareil. Nous ne naissons pas libres et égaux, comme le proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit être l'image de l'autre, comme ça tout le monde est content; plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison. Conclusion ! Un livre est un fusil chargé dans la maison d'à côté. Brûlons-le. Déchargeons l'arme. Battons en brèche l'esprit humain. Qui sait qui pourrait être la cible de l'homme cultivé ? Moi ? Je ne le supporterais pas une minute.

Peu importe ce que tu fais, disait-il, tant que tu changes une chose en une autre, différente de ce qu’elle était avant que tu la touches, une chose qui te ressemble une fois que tu en as fini avec elle.

On se souvient davantage des gens pour leurs actions que pour leur expressions ou les propos qu'ils tiennent.

Je hais ce Romain du nom de Statu Quo ! me disait-il. Vis comme si tu devais mourir dans dix secondes. Regarde le monde. Il est plus extraordinaire que tous les rêves fabriqués ou achetés en usine. Ne demande pas de garanties, ne demande pas la sécurité, cet animal-là n'a jamais existé. Et si c'était le cas, il serait parent du grand paresseux qui reste toute la journée suspendu à une branche, la tête en bas passant sa vie à dormir

Je sais, je sais. Vous avez peur de commettre des erreurs. Il ne faut pas. Les erreurs peuvent être profitables. Sapristi, quand j'étais jeune, je jetais mon ignorance à la tête des gens. Et ça me valait des coups de bâton. Quand j'ai atteins la quarantaine, mon instrument émoussé s'était bien aiguisé. Si vous cachez votre ignorance, vous ne recevrez pas de coups et vous n'apprendrez rien.

Les Noirs n'aiment pas Little Black Sambo. Brûlons-le. La Case de l'Oncle Tom met les Blancs mal à l'aise. Brûlons-le. Quelqu'un a écrit un livre sur le tabac et le cancer des poumons ? Les fumeurs pleurnichent ? Brûlons le livre. La sérénité, Montag. La paix, Montag. À la porte, les querelles. Ou mieux encore, dans l'incinérateur.

Soyez un homme, Maître Ridley. Nous allons en ce jour, par la grâce de Dieu, allumer en Angleterre une chandelle qui, j'en suis certain, ne s'éteindra jamais.

Quand la mort des tiens est quotidienne, tu n'as pas le temps de méditer sur elle. Tu ne songes qu'à courir et à sauver ta peau. Mais quand tu peux enfin cesser de fuir [...] alors tu as le loisir de t'interroger. De te demander d'où tu viens et où tu vas. Et le feu t'éclaire pour te montrer le chemin. Le feu et la foudre. Les étoiles à contempler au petit matin. Les flammes qui te protègent au fond de ta grotte. C'est dans leur lumière à la nuit tombée que l'homme des cavernes, l'homme proche encore de la bête, a pu cracher sa pensée en même temps que sa salive et la pétrir de sa curiosité face aux énigmes. Le soleil qui meurt dans le ciel. L'hiver qui vient comme une grosse bête blanche enterrer la nature sous sa fourrure. Est-ce que le printemps reviendra sur le monde ? Est-ce que l'astre du jour renaîtra l'an prochain ou restera assassiné ?

"Tous les beaux mensonges littéraires, tous les transports de l'imagination devaient être abattus en plein vol ! Alors on les a alignés contre un mur de bibliothèque un dimanche matin de 2006 ; on les a tous alignés, le Père Noël, le Cavalier Sans Tête, Blanche-Neige, le Petit Poucet, Ma Mère l'Oie. Oh quelles lamentations ! Et on les a abattus. On a brulé les châteaux en papier, les grenouilles enchantés, les vieux rois, tous ceux qui "vécurent toujours heureux" (car naturellement, il était bien connu que personne ne vivait toujours heureux !) et "Il était une fois" est devenu "Plus jamais". On a dispersé les cendres de Rickshaw le fantôme ainsi que les décombres du pays d'Oz, on a désossé Glinda la Bonne et Ozma, fait voler la polychromie en éclat dans un spectroscope, et meringué Jack tête de Citrouille pour le servir au bal des Biologistes ! la tige du haricot magique est morte étouffée sous les ronces de la bureaucratie : la Belle au Bois dormant s'est réveillée au baiser d'un scientifique pour expirer sous la piqûre fatale de sa seringue. Ils ont fait boire à Alice une potion qui l'a fait rapetisser au point qu'elle ne pouvait plus s’écrier : "De plus-t-en plus curieux", et d'un coup de marteau ils ont fracassé le Miroir et chassé tous les Rois rouges et toutes les Huîtres !"

"_ Seriez-vous incapable de reconnaître l'humain dans l'inhumain ?
_ Je reconnaîtrais plutôt l'inhumain dans l'humain."