Rohinton Mistry

Je ne mis pas longtemps à lire les bandes dessinées. Elles m'avaient paru plus amusantes au temps où papa et moi nous précipitions sur le Times dès sa livraison, faisant mine de nous chamailler : c'était à qui lirait le supplément le premier. Je pensai aux rides de papa, si nettes quand je me penchais vers lui avec ma pince ; à sa chevelure clairsemée, ternie par la pommade de la veille ; à sa barbe poivre et sel qui attendait le coup de rasoir du dimanche matin.

Mais le docteur Mody se gardait bien de manifester son désespoir au public. Tandis que sa voiture cahotait lourdement sur les dalles irrégulières, il souriant aux garçons avec bonne humeur et lançait quelque boutade. Les enfants, s'écartant sur son passage, lui faisaient de joyeux signes de la main. Les autres automobilistes de Firozsha Baag (le prêtre du bâtiment A et l'expert comptable du B) n'avaient pas droit au même accueil. Il faut dire qu'ils ne se privaient pas de réprimander ces fils d'employés de banque et de caissiers qui encombraient l'allée en jouant. Parfois les gamins, à force d'entendre leurs sempiternels jurons (d'ailleurs inefficaces), scandaient insolemment avec eux : "Pire que des saala d'animaux !" "Encore moins de jugeotte qu'un junglee chien-chat ! " "Espèces de sattans, ça vous arrive, des fois, d'aller faire vos devoirs-paani ?"

Mais maintenant, au cours des inévitables visites de condoléances, elle allait régurgiter des mois et des mois de souffrance, toutes ces nuits blanches passées à écouter la respiration de Minocher, ses soupirs, ses gémissements, ses râles d'agonie. On l'interrogerait inexorablement sur la maladie. Médecins et hôpitaux, infirmières et médicaments, rayons X, bilans sanguins : tout y passerait. Pour ses hôtes compatissants mais tenaces - avaient-ils vraiment le droit d'exiger autant de détails ? - il lui faudrait reconstituer minutieusement l'enfer qu'aurait vécu son bien-aimé Minocher, quand elle aurait tant préféré s'en tenir au seul souvenir des six dernières journées, si douces.

Triste, perdu, floué, il descendit mollement l'escalier en bois aux marches creuses, ces marches usées par le passage du temps et par le poids des locataires. Il se sentait, lui aussi, usé. Il n'y avait pas encore si longtemps, les ouvrages d'Enid Blyton lu permettaient de lutter contre ses accès de déprime. Quelques minutes de lecture, et il se retrouvait en compagnie du Club des Cinq ou du Clan des Sept, partageant leur existence idyllique dans un petit village anglais : les jeux avec les chiens, les chevauchées à travers champs ; ou bien, quand la saison s'y prêtait, la confection d'un bonhomme de neige et les batailles de boules.

Tandis qu'il cherchait désespérément le moyen de s'en sortir, une inspiration lui vint. Oui cela ne pouvait que marcher ... Il enfonça les doigts dans sa bouche, délogea son râtelier et l'éjecta au creux de sa paume. Deux filaments de salive, étincelants au soleil, relièrent momentanément la prothèse à ses gencives, puis se rompirent et lui coulèrent le long du menton. Il bafouilla péniblement : "Regardez, un si vieil homme, même pas de dents", et leur montra ce qu'il avait dans la main.

Des trouées d'un pâle clair de l'une révélaient l'entassement infini des cahutes, le sordide patchwork de plastique, carton, papier et toile de sac, pustules et cloques d'un cauchemar dermatologique envahissant le corps en décomposition de la métropole. Quand des nuages ternissaient la lune, les taudis disparaissaient mais la puanteur continuait à témoigner de leur présence.

Il dit que ce n’était pas la peine, qu’il voulait garder son balcon tel quel, la situation n’était que temporaire.
«Ça ne signifie rien, affirma Villie en le reconduisant à la porte ? Tout est temporaire, Yezadji. La vie elle-même est temporaire.»

Le garçon de salle était un homme beaucoup plus âgé que celui de l'équipe de jour. (...)
Et comment acquérait-on de telles lumières, dans cette salle sinistre, à ramasser les selles et les urines des estropiés et des malades ? A moins que ce ne fut la condition nécessaire ? Pour apprendre que jeunes ou vieux, pauvres ou riches, nous puons tous de la même façon ?

La panique initiale s'étant calmée, les mendiants n'offrirent plus de résistance. La plupart d'entre eux avaient été ramassés devant des commerces ou des résidences par des policiers qu'un petit bakchich convainquait aisément de débarrasser la rue de ce spectacle qui blessait les yeux. Il arrivait parfois que les policiers eux-mêmes installent les mendiants à ces endroits, pour attendre ensuite que leur parvienne la requête, rémunérée, d'enlèvement.

Je possède déjà la réponse. Je cherche la question.

Tu sais, Maneck, le visage humain est une surface limitée. Si tu remplis ta figure de rire, disait tout le temps ma mère, il n'y aura plus de place pour les larmes.

Il avait quinze ans : il était immortel et les montagnes éternelles.

Je crois que nos sens, vue, odorat, goût, toucher, ouïe, sont calibrés pour que nous puissions jouir d’un monde parfait. Puisque le monde est imparfait, nous devons les aveugler.

Lampadaires et enseignes au néon noyaient les trottoirs dans un océan de lumière jaune délavée, où s’assoupissaient les statues ratatinées de la nuit, les Galatée, Gangabehn, Gokhale et Gopal, tous ces gens que le chaos de l'aube allait bientôt, ramener à la vie afin qu'ils poussent, tirent, portent, soulèvent et construisent, s'épuisent au profit de la cité qui cherchait désespérément à s'embellir.

Ils contemplaient le dessin, ne sachant comment apprécier cette création. Le maître les sauva de l'embarras en proposant sa propre interprétation : "Des monstres, voilà ce que nous sommes - tous.".
Avant qu'Ishvar n'ait eu le temps de lui dire qu'il se montrait trop dur envers lui-même, qu'il ne devait pas assumer à lui seul le destin de Shankar et celui de Nasale, le Maître précisa sa pensée. "Je veux dire : chaque être humain. Et qui peut nous blâmer ? Alors que notre début et notre fin sont si grotesques ? Naissance et mort - que peut-il y avoir de plus monstrueux ? Nous nous plaisons à nous tromper nous-mêmes, à parler de beauté, de merveille, de majesté, mais c'est tout bonnement grotesque, reconnaissons-le."

"Ce n'est pas juste", dit Om, tentant de percer la nuit glauque. Des trouées d'un pâle clair de lune révélaient l'entassement infini de cahutes, le sordide patchwork de plastique, carton, papier et toile de sac, pustules et cloques d'un cauchemar dermatologique envahissant le corps en décomposition de la métropole. Quand des nuages ternissaient la lune, les taudis disparaissaient mais la puanteur continuait à témoigner de leur présence.

La pince ayant cassé plus que coupé les ongles. Se servant de la lime pliante, il arrondit doucement les angles (des ongles de son vieux beau-père).
- C’est mieux maintenant, non?
- Dé-grif-fé. Et info-fensif.
- Pas vous, chef. Pas avec la langue que vous avez.

Il faut parfois utiliser ses échecs comme marchepieds vers le succès. Maintenir un bon équilibre entre l𠆞spoir et le désespoir.

Une vie, cela se fabrique, se disait-elle, comme n’importe quoi d𠆚utre, il faut la pétrir, la ciseler, la polir afin d𠆞n tirer le meilleur.

Lately you are brooding too much about rights. Give up this dangerous habit.