Romain Gary

Dans la vie, il s’agit de ne pas être là au bon moment, voilà tout. Il faut se faufiler adroitement entre les années, le ventre rentré et sans faire de silhouette, pour ne pas se faire pincer. Voilà ce que c’est, la vie. Pour cela, naturellement, il faut être seul. Ab-so-lu-ment ! La vie, c’est comme l’assassinat, il ne faut pas avoir de complice. Ne jamais se laisser surprendre en flagrant délit de vie.

Il ne faut pas me regarder, c’est contre nature. D’ailleurs, nous ne sommes pas du tout faits pour être regardés, les uns et les autres, un point, c’est tout. Dans la vie, il s’agit de passer inaperçu…

C’est comme la muselière pour les chiens. Ce serait ça ou la prison.

Il allait et venait parmi eux avec l’air d’un maître, mais j’avais cependant l’impression étrange qu’il n’était pas chez lui, qu’il violait une intimité. C’était un intrus. Il avait beau s’étaler, le ventre en avant, la casquette en arrière sur une bergère dorée, très à l’aise, en se curant l’oreille du petit doigt, il n’était pas chez lui. C’était un occupant et les meubles le lui faisaient sentir.

On touche comme ça des affaires intéressantes et on se débine après, ni vu, ni connu.

Il suffit de se glisser dans la foule avec un brassard tricolore sur le bras et on ne vous demande rien, on vous respecte.

Ils veulent la guerre, ils auront la guerre. Je vais couler, mais je vais couler en beauté, pavillon haut et faisant feu de toutes pièces. Je vais les entraîner tous au fond avec moi.

L’unité du pays s’est faite dans la Résistance, il faut que cette unité soit maintenue coûte que coûte…

On ne peut rien faire sans croire, on ne peut même pas gagner aux cartes.

Je me disais que les nazis allaient beaucoup nous manquer, que ce serait dur, sans eux, car nous n'aurions plus d'excuses.

Rien d'extravagant, une centaine de personnes, pour montrer que nous existons. Nous pouvons vendre notre étui à cigarettes impérial en or. Cela devrait nous remettre à flot.

Avec une belle gosse, c'est toujours plus facile. Les moches se font toujours prier, pour vous montrer qu'elles sont extrêmement recherchées.

En Europe, ils l'ont partout, le Rêve Américain, c'est du gâteau.

Le gars qui avait inventé la méthode Linguaphone était un ennemi du genre humain, démolissant la barrière du langage, empoisonnant les rapports sentimentaux et gâchant les plus belles histoires d'amour. Le genre de mec qui ne respecte rien. Il devait se frotter les mains, à présent, il avait détruit encore un foyer.

Les Français deviennent fous de rage lorsque leur femme les trompe avec un autre Français, mais lorsque c'est un Noir, ils se marrent.

Un intolérable sentiment de privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi ; au fur et à mesure que je grandissais, ma frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus jamais suffire à apaiser.

Me dressant sur la pointe des pieds pour révéler à tous ma stature, je ne donnais la mesure que de mes prétentions.

ma mère avait élevé autour de moi une ligne Maginot de certitudes tranquilles et d'images d’Épinal qu'aucun doute ni aucune inquiétude ne pouvaient entamer.

Au début, derrière chaque arbre, il imaginait une présence hostile; à présent, au contraire, il se sentait entouré d'une immense amitié. Le murmure des branches lui paraissait affectueux et presque paternel. Et il y avait aussi la phrase que l'aîné des Zborowski lui avait dite un jour: "La liberté est fille des forêts. C'est là qu'elle est née, c'est là qu'elle revient se cacher, quand ça va mal."

"Il fait noir, mais non sans sollicitude, car la clarté est toujours plus belle dans cet écrin".