Stephen McCauley

C'était un monde de vastes parkings reliés entre eux par des routes qui, pour cause d'engorgement de la circulation, ressemblaient souvent à de vastes parkings. Chaque motel, chaque restaurant, chaque salon de coiffure pour chiens, chaque cinéma, était le maillon d'une chaîne nationale, apportant à l'ensemble des lieux une atmosphère surréaliste, si bien qu'on avait l'impression d'être partout en général et nulle part en particulier.

Au cours des dix dernières années écoulées, j’avais commencé à affronter les différents défis et déceptions liés à l’âge, à l’incertitude financière et à la réalité en général en dressant mentalement l’inventaire des compensations que j’avais baptisé la liste « au moins ». Je m’y référais lorsque j’avais pris une mauvaise décision, comme celle d’ouvrir mes relevés de compte, ou après m’être vu dans un miroir installé dans une pièce bien éclairée. - Mes fonds diminuent mais, au moins, j’ai encore de l’argent à perdre. - J’ai les cheveux grisonnants mais, au moins, il me reste des cheveux. - Je ne mérite pas entièrement la promotion dont j’ai envie mais, au moins, la concurrence ne la mérite pas entièrement non plus. - Mon visage ressemble peut-être à un relevé topographique des Andes mais, au moins, je n’ai pas de cancer de la peau. La dernière entrée de la liste, vers laquelle je m’acheminais peu à peu, serait un aveu général de défaite et de désespoir : Au moins, je suis encore en vie.

Au lieu d'admettre ses erreurs, il s'était efforcé de construire toute sa vie autour d'eux.

Il existe une frontière ténue entre le luxe admirable de ne rendre compte de son temps à personne et la solitude de savoir que personne ne se soucie de ce qu'on peut bien en faire, et il y avait certains jours - la plupart, en vérité - où je ne savais plus très bien de quel côté je me situais.

Si tout semble parfait chez quelqu’un, cela veut généralement dire que quelque chose ne va pas du tout.

Réussir à avoir une bonne opinion de soi-même, c’était un peu comme vieillir de manière digne : totalement impossible, mais ça valait quand même le coup d’essayer.

Perdre sa dignité, c’était inéluctablement être trahi par son corps, retrouver l’impuissance du nourrisson. Le gilet orné de perles soigneusement nettoyé au pressing, les doux cheveux blancs, le bois délicat de l’escalier, tout avait été profané par un filet d’urine. N’était-ce pas là ce que tout le monde craignait ? De se retrouver malade, en situation de détresse, au milieu d’étrangers ? (à propos de Mme Grayson)

Julie avait la malchance d’être talentueuse et compétente dans divers domaines sans en connaître aucun à fond. Le genre de personnes, avait-il remarqué, que l’on trouve intéressantes quand elles sont jeunes mais qui, une fois la cinquantaine venue, sont généralement devenues la parfaite image de la déception. Ou alors profs.

Si tout semble parfait chez quelqu’un, cela veut généralement dire que quelque chose ne va pas du tout. Ils avaient sans doute un peu plus de trente ans, cet âge ingrat où l’on s’obstine à croire que le monde a besoin de nous et que la vie va se dérouler comme on le souhaite. Ils s’étaient plantés devant Julie le matin même pour lui demander si elle connaissait un endroit adapté à la course à pied, de préférence « un beau circuit de dixhuit kilomètres ». Qui courait autant, et pourquoi une distance aussi aléatoire que précise ? Il y avait de quoi s’agacer.

"Chaque fois qu'elle croit qu'elle va péter les plombs pour de bon, Imani repense à ce que lui a dit Becky : ça marche. Pourquoi - aucune idée.
Tout ce qu'elle a à faire, c'est d'y croire.
Aller en cours. Le suivre, posture après posture. Une goutte de sueur après l'autre.
Elle essaie d'imaginer qu'elle abrite en elle un petit réservoir d'appréhensions, qui s'assèche progressivement à chaque goutte de transpiration qui ruisselle le long de ses membres.
Laisse la moquette tout absorber. Si Imani part d'ici en abandonnant quelques-unes de ses peurs derrière elle, elle n'aura pas souffert en vain."

"Emportez cette sensation avec vous, partout où vous irez. Cette sérénité sera là en vous, pour vous, quand vous en aurez besoin.
Si un événement inattendu se présente, ne vous laissez pas déstabiliser.
On n'a pas prise sur les gens qui nous entourent.
Mais on peut avoir prise sur notre réaction. On ne peut pas prévoir ce qu'ils vont faire, tout d'un coup sans crier gare, sans signes avant-coureurs, juste au moment où on trouve que tout se passe si bien..." Oh oh. Je vous souhaite un excellent après-midi à toutes et à tous. Evitez de sortir de vos gonds. Namaste."

On peut être terriblement gêné en face d'un couple qui se disute, mais l'avantage c'est qu'on est relativement certain que les deux parties préfèrent votre compagnie à celle du conjoint.

La théorie selon laquelle cuisiner demande de l'amour est absurde. La bonne cuisine demande de la confiance en soi.

Le yoga m’a appris à vivre dans l’abondance du présent futur.

Les hommes qui sont convaincus de notre infériorité mais que nous intimidons néanmoins, j’adore ça. Quand on a beaucoup d’argent, on peut les remettre à leur place.

Dans mon esprit, les extravagances les plus répréhensibles sont excusables si elles sont accompagnées d'une dose massive de honte, de regret ou d'autoflagellation. Même les assassins bénéficient d'une certaine indulgence s'ils parviennent à manifester quelques remords.

Pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte, j'avais subi avec un ennui incommensurable les histoires décervelantes que les gens racontent sur leurs chers animaux familiers, des histoires relevant dans bien des cas de l'hallucination plutôt que du récit objectif. "Il dort avec nous et lit le journal." "Il allume la télé à six heures trente précises tous les soirs !" "Elle utilise les cabinets!" Or maintenant que je sortais promener Otis, il m'arrivait souvent de m'arrêter en route pour bavarder avec d'autres propriétaires de chiens, trouvant tout naturel de passer quinze ou vingt minutes à parler en détail de leur alimentation, leur transit intestinal et des petits gestes adorables qu'ils faisaient avec leur patte ou leurs grotesques oreilles hirsutes.

Regarder un étranger qui pleure à une distance raisonnable est une chose, mais se trouver à côté d'une personne de votre connaissance qui fond en larmes, c'est une autre histoire.

Je pense m'en être effectivement sorti comme un lâche, mais puisque, dans mon esprit, il y a toujours eu un certain courage à affronter l'accusation de lâcheté, j'ai réussi, dans une certaine mesure, à valoriser mon attitude à mes propres yeux.

[ Incipit ]

Le matin où j'ai reçu la lettre de Louise Morris m'annonçant son arrivée en ville, j'étais assis dans mon lit, plongé dans la lecture des "Hauts de Hurlevent". J'essayais de trouver un commentaire profond que je pourrais resservir cette semaine-là aux élèves de mon cours pour adultes. Il était un peu plus de dix heures et déjà la chaleur montait, en même temps qu'une humidité confortable. L'été avait été un bain de vapeur, chaque journée se révélant plus intolérablement léthargique que la précédente, mais on venait de dépasser la mi-août et je m'étais habitué au temps. J'aimais croire qu'en y résistant stoïquement, mon caractère allait s'endurcir, vertu que je ne pouvais me permettre de négliger, quel que fût le prix à payer. J'avais fêté mes trente-cinq ans au printemps et pensais que cette histoire de caractère, c'était pour tout de suite ou jamais.