Stephen McCauley

Pourquoi sommes-nous sur terre ? Quel est le but de l'existence ? Quel sens tout cela a-t-il ? Je n'ai jamais eu ce genre d'interrogation. Quand on vit dans le semi-pessimisme et que l'on n'attend pas grand-chose de soi-même, ce n'est jamais un grand choc ni une énorme déception de découvrir que sa propre existence est insignifiante et que la vie en général n'a aucun but.

L'aspect le plus attrayant d'une personne est souvent celui qu'elle s'efforce de dissimuler, celui qui lui paraît le moins engageant. Et lorsqu'on le met au jour, il devient un lien secret, une chose que l'on n'évoque jamais mais qu'on garde contre son cœur en ressentant, chaque jour, une égale émotion.

L'un des dangers de trop aimer quelque chose, c'est qu'on finit par en devenir dépendant, de même que l'on devient dépendant de choses que l'on déteste et redoute.

Elle me parut gênée, comme si elle se sentait responsable de ce qui s'était passé entre Joley et moi.
"Je sui vraiment désolée, me dit-elle.
- Cela vaut sans doute mieux, lui répondis-je.
- Oui, je sais, mais je suis vraiment désolée.
- ça n'est pas de votre faute.
- Non, bien sûr, mais... Il faut reconnaître qu'il a de beaux yeux.
- S'il vous plaît. Ne retournez pas le couteau dans la plaie.
- Excusez-moi Georges. Il faut m'excuser. Je ferais mieux de réfléchir à ce que je dis."

Etre à l'heure fait partie de ces vertus mineures, comme envoyer des cartes de remerciement, porter du déodorant, donner des étrennes au facture à Noël, que l'on peut acquérir avec un peu de volonté. Elles ne sont pas du même niveau que le Talent, l'Intelligence et la Bonté, mais passé l'âge de cinquante ans, elles deviennent essentielles si l'on veut être invité à dîner, ou si l'on veut oublier ses joues flasques.

Un peu bordélique mais très attachant. C'est tout toi.

Il avait déjà été contacté par des parents lui demandant très sérieusement ce que leur enfant encore au primaire devait faire pour se préparer à la fac. Il ne voyait pas d'autre réponse que "Fuir ses cinglés de parents".

La ville ne prenait sens qu’à condition de la considérer comme un immense et tentaculaire complexe universitaire, orné de sites historiques et de deux ou trois hôpitaux ajoutés là dans l’intérêt de princes saoudiens ayant besoin d’un traitement contre le cancer.

Tous les couples commencent comme Roméo et Juliette et finissent comme Laurel et Hardy.

Sans qu'il sache trop quand, le fait d'être locataire passé la trentaine était devenu honteux et malsain, comme vivre chez sa mère après quarante ans.

David n'était pas doué pour faire fructifier l' argent et se méfait de ceux qui l'étaient, en particulier quand ils le faisaient avec l'argent des autres, une activité qui s'apparentait à ses yeux à du plagiat.

"Il revit Julie telle qu'elle était la dernière fois qu'il l'avait vue - une jeune femme svelte avec un goût pour les chemisiers blancs et les pantalons d'hommes gris, qu'elle commandait en cinq ou six exemplaires dans quelque catalogue pratique et portait avec assez de conviction pour les rendre étonnamment chics et sexy. Elle avait de longs cheveux coupés de manière simple et sans apprêt, et claquait tout son fric à offrir des cadeaux à des gens qu'elle connaissait à peine. Elle envisageait vaguement de devenir illustratrice ou graphiste, un projet perpétuellement mis en échec par son incapacité à suivre une idée jusqu'au bout. Julie avait la malchance d'être talentueuse et compétente dans divers domaines sans en connaitre aucun à fond. Le genre de personnes, avait-il remarqué, que l'on trouve intéressantes quand elles sont jeunes mais qui, une fois la cinquantaine venue, sont généralement devenues la parfaite image de la déception. Ou alors profs"

Cet aspect longiligne et émacié, négligé et brouillon, que j'avais soigneusement cultivé entre vingt et trente ans commençait à ressembler à du désespoir et de l'indigence maintenant que je doublais le cap du milieu de la trentaine. Il y a un âge où l'air affamé et négligé ne séduit que si l'on n'est ni l'un ni l'autre ; or, à dire vrai, j'étais tout de même un peu des deux.

Nancy était toujours toute petite. C’était une fille aux os menus, avec une masse de cheveux qui retombait de manière égale des deux côtés de son visage, comme un tipi.

Il émanait d’elle les puissants effluves d’un parfum capiteux qui semblait mêler les meilleures flagrances des parties les plus intimes du corps humain. (Amira)

L’une des caractéristiques les plus marquantes de la foule, c’était qu’elle se divisait toujours, comme la mer Rouge dans Les Dix Commandements, en deux groupes distincts. Dans ce cas précis, la séparation était stricte et s’effectuait selon le sexe – les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Cela ressemblait au quart d’heure slow d’une soirée de collégiens, sans les espoirs de tirer son coup et les craintes de tomber enceinte.

- Ma mère était affreuse. Une vraie… Comment doit-on, déjà ? Le mot atroce qui commence par un « c » ?
- Catholique ? » suggéra David

[…] il y avait quelque chose de profondément triste dans un rendez-vous à l’hôtel. Deux personnes qui se retrouvent sur un terrain neutre, n’ayant rien à voir avec leur vie et conçu pour donner une impression d’objectivité blafarde. La parfaite métaphore de leur relation, en supposant qu’on puisse appeler cela une relation.

Il est plus facile d’offrir de l’argent que de l’affection, même pour les plus avares. (à propos du fils de Mme Grayson.)

« […] je comprends maintenant que s’il y a une case départ, elle est devant nous, et que la seule chose qui pourrait m’empêcher de l’atteindre c’est de regarder derrière moi. » (Mandry)