Stephen McCauley

David aimait bien la tristesse chez les adolescents, qu'il considérait comme un signe d'intelligence. Quel adolescent ayant plus d'un neurone, voyant l'état de la planète, dont il allait hériter, ne serait pas désespéré ?

Il pensait pourtant avoir compris depuis longtemps le danger des secrets : aussi tentants soient ils cessent un jour d'être des secrets et finissent toujours par vous pourrir la vie.

Quel pouvait être son âge exact, voilà qui demeurait en tout cas un mystère. A première vue, elle était assez jeune pour se fâcher et rester sur la défensive si je me risquais à le lui demandais, aussi n'en fis-je rien. D'ici quelques années, elle se sentirait nécessairement vieille, ce qui la mettrait aussi sur la défensive. Seules les femmes de vingt-sept ans peuvent, quand on leur demande leur âge, répondre avec franchise et exactitude. (En revanche, ce n'est jamais un problème de poser la question à un homme, vu que la plupart se bercent de l'illusion qu'ils sont à leur mieux entre vingt et soixante ans.)

- La cinquième bouchée est le véritable test en matière de nourriture. Ne l'oublie jamais. La cinquième bouchée, le troisième rendez-vous, la quatrième partie de galipettes et la sixième année de mariage. Tout le reste est sans conséquence.

Personne ne veut être ignoré, surtout par les gens qu'on aimerait le plus oublier

Aujourd'hui, la plupart des universités sont à ranger dans le même sac que les asiles de vieux, des endroits où l'on case les gens pendant quelques années parce qu'ils sont dans une tranche d'âge difficile.

Ma mère considérait la lecture d'un œil soupçonneux et essayait souvent de nous en faire passer le goût, probablement parce que mon père en abusait tant. Lorsque j'étais adolescent, la seule façon pour moi de lire en paix était de m'enfermer dans la salle de bains et prétendre que je me masturbais.

Paul avait les cheveux un peu sales, gras, les yeux ourlés par la fatigue. Je cessai de l'écouter pour me concentrer sur le charme qu'il dégageait en cet instant précis - il n'était pas beau, ses traits n'étaient pas parfaits, mais il avait beaucoup de charme ; il avait quelque chose d'excitant, il paraissait vaguement bouffi après une semaine d'excès de nourriture et de sommeil, et il se contrefichait de son aspect.

C'est toujours la même chose quand on présente des amis : comme ils n'ont pas de sujet de discussions communs à part vous, ils s'amusent à échanger des commentaires piquants sur vos défauts et finissent par faire équipe.

"Tous les couples commencent comme Roméo et Juliette et finissent comme Laurel et Hardy"

David fut contrarié de l’entendre parler de « marché » et de « merchandising ». Tout comme « portefeuille d’investissements » et « coloscopie », c’étaient là des termes qui ne sonnaient pas bien dans la bouche d’une gamine de seize ans.

Deux mois plus tôt, il avait fait renouveler son permis de conduire, et quand il avait indiqué sa date de naissance sur le formulaire, elle lui avait paru dater de Mathusalem, comme les batailles de la Première Guerre Mondiale quand il était petit.

Ce qu’elle aimait le moins chez Carol, c’était sa nature profondément bienveillante.

Les gens qui se gargarisent de leur indépendance sont juste des êtres solitaires qui ont abandonné tout espoir.

C'est dans des moments tels que celui-ci - quand elle a mis la classe à l'épreuve et que chacun, le corps luisant d'un voile de transpiration, s'est rallongé sur son tapis dans un état collectif de paix, de contentement et de profonde relaxation; quand elle voit, derrière les baies vitrées qu'Alan et elle ont installées sur tout un mur du studio, le soleil de l'après midi se réverbérer à l'extrémité de Silver Lake Reservoir; quand tout autour d'elle semble temporairement en accord avec la course du monde - que Lee meurt d'envie d'allumer une cigarette.

Cependant, l'essentiel de ce que nous voyons dans les visage et les formes des autres est ce que nous savons d'eux et il m'était impossible de regarder Agnès sans voir en elle une abondance de contexte-son divorce, le livre de recettes et ces grosses pilules de vitamines complètement inefficaces qu'elle essayait de vendre avec si peu de résultats.

L'une des choses que m'avait enseignées la lecture de centaines de biographies, c'était que les relations chaotiques, mal définies, si séduisantes soient-elles au commencement, n'ont pas un dénouement heureux. J'avais également appris que c'est presque toujours une erreur d'enterrer partiellement la vérité -non pour des raisons de moralité, mais parce qu'il y a toujours quelqu'un, en fin de compte, pour éprouver le besoin de tout déterrer et de l'exhiber, en pleine lumière.

Je me suis toujours senti particulièrement mal à l'aise avec les enfants, surtout ceux qui sont intelligents, à qui on ne peut pas faire gober n'importe quoi et qui n'ont pas encore appris les vertus sociales du mensonge. Ils ont une façon de vous regarder bien en face avant de détourner hâtivement les yeux comme s'ils avaient décelé quelque chose d'immonde qu'il était préférable de maintenir dans l'ombre.

A vrai dire, l'idée d'être assis pendant plus d'une heure en face de mon père, autour d'une table de dîner pas très large, me donnait l'impression d'être extrêmement vulnérable, d'autant que la table en question allait être couverte d'objets pointus.

Le problème, c'est qu'à force de partager la maison avec quelqu'un d'aussi beau que Marcus, je finissais par considérer son visage comme tout à fait normal. Mais à chaque fois que je rencontrais un miroir, il me fallait subir la comparaison.