Yann Apperry

Quand je me remémore ce qui s'est passé par la suite, je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est au moment où j'ai accepté le cadeau de Fausto que ma vie a changé. Au bout du compte, je ne sais pas si elle a vraiment changé, mais au moment même où je m'admirais dans la vitre, mon existence avait pris un tournant, même si, pour finir, je suis retourné sur la route principale. Aujourd'hui, je ne suis pas beaucoup plus avancé, mais j'ai au moins compris qu'on ne s'écarte de sa route que pour y revenir, dans la douleur ou la joie.

Il ne faut pas être un aviateur ou un oiseau pour comprendre la différence entre une route qui n'arrête pas de tourner et un chemin qui va tout droit.

Pour un instant, je me suis imaginé que le paysage qui nous entourait était un décor, qu'on était des acteurs dans le plus grand film de l'univers, que l'univers lui-même était artificiel et qu'on ne pouvait se fier à rien ni à personne.

Duke, dont les ancêtres esclaves se sont tués au travail dans les champs de coton avant d’être libérés et de venir se tuer au travail dans l’arrière-pays californien et dans les mines de Tuskegee Heights

"En haut, les violons. Juste, en dessous, l'alto. Ensuite vient l'empereur Hydraule, celui que tu m'as entendus jouer. En dernier, les bassons et les contrebassons qui portent bien leurs nom, puisqu'ils sont tout en bas, au propre comme au figuré. Mais le plus extraordinaire, c'est qu'ils ont beau se suivre, tous ces instruments, ils sonnent pourtant en même temps. Il faut lire de gauche à droite et de haut en bas. C'est là une complication par rapport au langage courant, je te le concède, mais n'est-elle pas souveraine? Personne ne peut parler de plusieurs bouches à la fois ou lire tout ensemble plusieurs phrases d'une histoire sans perdre le fil ou se fêler la voix. Même ceux qui maîtrisent quelques langues ou perdent leur vie dans les bibliothèques. Mais la musique ne souffre pas d'aussi pauvres limitations"

Lorsque sa voix se lézardait, c'était en moi que s'éprouvait la déchirure. et si sa voix manquait une note, l'excédant d'un quart de ton ou ne l'atteignant pas, je trouvais plus de justesse dans les modulations inexactes de son timbre qu'à l'écoute de toutes les voix d'école, cultivées et infaillibles. Et si sa voix se tarissait c'était moi que le silence apostrophait, et c'était moi qui m'emplissais d'un souffle, qui me gonflais de toutes les paroles en réserve, mais aussi des complaintes, des rires, des soupirs et des cris qui interloquaient Arsène, ponctuaient sa chanson.

Notre histoire, c'est le croisement d'un tas d'autres histoires, ce n'est pas que ça, et tant que tu n'arrives pas à le voir, tu cherches quelque chose qui n'existe pas.

incipit :
Il me dit : "Homer, sors de là !" Je n'ai pas tout de suite reconnu sa voix. J'ai ouvert les yeux, il n'y avait rien à voir, de plus il faisait froid, un vent glacial. Avant de me rendormir, j'ai eu le temps de penser que je ne sentais plus mes mains.

La mort était comme la lune qui semble aller à la même vitesse que nous, la nuit, quand on voyage, mais qu’on ne peut jamais rattraper, parce qu’elle ira toujours aussi vite, à jamais hors de portée.

Le malheur est brumeux, j'ai pensé, et j'ai soudain cessé de me frictionner. Le bout de savon est tombé de ma main et a disparu dans le courant. A cet instant, j'ai revu Sarah Connolly, le jour où elle s'était jetée du pont de Barnaby, dans cette même rivière, un mile en amont. Je me suis dit que si Sarah Connolly avait sauté du pont, ce n'était pas juste à cause de ses malheurs, mais aussi parce qu'elle n'avait pas réussi à les raconter, à en faire une histoire dont elle puisse tirer un enseignement. Ça a été comme une révélation. La misère, j'ai pensé, c'est que les gens n'arrivent pas à raconter l'histoire de leurs misères. Mieux encore, c'est une même misère, c'est la même chose.

Duke, pourtant, n'avait rien d'un saint. Non seulement il ne portait pas d'auréole et ne faisait pas de miracles, mais il jurait, buvait, et se rendait à la messe encore moins souvent qu'Elijah ou moi, à savoir jamais.

[...] j'ai souvent pensé que si le frisbee avait fait partie des matières enseignées, je n'aurais pas eu une moyenne aussi médiocre.

Quand on abandonne un enfant, qu'on soit riche ou pauvre, c'est forcément qu'on est malheureux.

"Parfois, me dit Duke au bord de la rivière en retournant du bout de sa chaussure un cadavre de truite, c'est comme si on nous sortait la tête de l'eau pour nous faire comprendre que le monde est beaucoup plus grand qu'on ne le croit, mais comme on ne peut plus respirer, on se dépêche de replonger."

C'était le même soir, c'était en même temps ; au Memorial Hospital, sur Berg-op-Zoom Street, un enfant venait au monde. Sept bloks plus loin, au 18, Danbury Avenue, le cœur d'un vieil homme rabiotait quelques minutes à l'inconnu. Entre une salle d'accouchement à l'éclairage cru et la pénombre familière de la chambre, entre son devoir de père et le sacerdoce d'une filiation unique, le combat était perdu d'avance, pour lui comme pour ma mère et moi, parce qu'il n'apprendrait jamais de la bouche de Sigismondo ce qu'il voulait tant savoir, parce que ma mère s'éteignit sans me connaître, sans le revoir.

Les hommes ne prenaient en compte que le point de départ et le point d'arrivée et oubliaient le chemin qui passe entre les deux.

Le droit chemin ! j'ai pensé, encore une expression à méditer. J'ai songé que si le droit chemin éatait le plus court chemin entre les deux croix, on ne pouvait, à moins d'être un oiseau, vivre dans la vertu sans emprunter des raccourcis. Le droit chemin est un chemin de traverse, j'ai pensé, et les rêveurs, les débauchés, les infidèles sont ceux qui n'osent couper le bois et demeurent sur la grande route en s'imaginant à tort, à la manière d'Elijah, qu'ils atteindront plus vite leur destination, même si, quoi qu'en dise le Révérend, Elijah n'est pas un mauvais homme.

De l'autre côté du barbelé, il y avait la secode moitié de ma vie. J'avis déjà vécu les première moitié, et ce matin-là, j'étais parvenu au bout de cette première moitié.

"...Vous connaissez la bulle du pape Jean XXII, Datée de 1322. Ecoutez."
Le docteur Stuckenschmidt ouvrit sa mallette - un modèle plus récent que le mien, mais je préférais ma mallette à la sienne, de loin - et sortit un document photocopié qu'il me lut : " Certains disciples d'une nouvelle école, mettant toute leur attention à mesurer les temps, s'appliquent par des notes nouvelles à exprimer des airs qui ne sont qu'à eux. Il coupent les mélodies , les efféminent par le déchant. les fourrent quelques fois de triples et de motets vulgaires, en sorte qu'ils vont souvent jusqu'à dédaigner les principes fondamentaux de l'Antiphonaire et du Graduel, ignorant le fonds même sur lequel ils bâtissent, ne discernant pas les tons, les confondant même, faute de les connaître. Ils courent et ne font jamais de repos, enivrent les oreilles, et ne guérissent point les âmes."

Sur la gamme diatonique des morts possibles, j'adopte celle qui procède du naufrage, dis-je à Lazarus. Si j'en ai la licence, je plaquerai, l'heure venue, cet accord en la mineur, neuvième augmentée et treizième diminuée. Je n'imagine pas qu'au moment de sombrer je sentirai grand-chose, rien de très nouveau. Une effusion de pensées variées et vaines, une précipitation continue du tempo, un quart de soupir, un néant ébloui, et l'éternelle double barre, tracée à la va-vite, parce que je me refuserai jusqu'au bout, lui dis-je, à mourir inachevé.