L'expérience

Interview de Léo D. accordée au Courrier vendéen, le 18 novembre 2021.
Léo D. « Je suis installé à La Roche-sur-Yon depuis une vingtaine d'années. Avant de gérer cette entreprise de nettoyage « particulière », j'étais dans l'entretien des piscines. La société s'appelait « Ma Pool », ça marchait pas mal mais à la disparition du propriétaire, je n'avais pas les moyens de reprendre la boîte, alors on a déposé le bilan et je me suis retrouvé sans emploi. À la suite de ça, j'ai enchaîné plusieurs intérims dans le nettoyage et l'entretien. Jusqu'au jour où j'ai rencontré mon actuel patron, Samuel F., qui dirigeait cette entreprise, NOE (Nettoyage organique express), dont la spécialité est le nettoyage des scènes de crimes et de suicides.
À l’époque, mon boss voulait prendre un peu de recul et cherchait un gérant. J'avais fait ça dans mon précédent métier. C'était aussi dans l'entretien. J'étais qualifié. Alors, j'ai été embauché. Depuis, je gère NOE. On n'intervient pas seulement dans la région vendéenne, mais sur l'ensemble du territoire. On a développé chez NOE un ensemble de compétences qui nous permettent d'intervenir tant sur des scènes de crimes que sur des morts naturelles, mais également des suicides. p. 51

C'est marrant comme parfois, quand on est bien, on est capable de se gâcher le moment rien de l'idée qu'on pourrait ne plus l’être. Ça s'appelle le syndrome de Knokke le Zoute. Vous ne le connaissez pas ? C'est normal, ça n'existe pas.

(Les premières pages du livre)
Ce n’est pas la première fois que Léo va au cinéma. Mais entrer dans une salle sans savoir ce qu’il va voir: c’est nouveau pour lui.

Souffler. Juste souffler. Mettre sur pause cette journée abrutissante.

Vas-y, Léo, rentre dans ce cinéma. Paie ton billet et prends la première salle. Ne choisis pas ta place. Laisse-la te choisir. Pose ton cul et ta vie. Tu l’as bien mérité.

Ça va, Léo ?
Ça vibre au niveau de sa poche. Soit c’est une poche vibrante, soit c’est le téléphone qui est dans sa poche qui vibre. Va pour la seconde option. Plus réaliste. Il décroche.
— Oui ? Je suis au ciné. J’ai besoin de décrocher.
Ça blablotte au téléphone. Léo l’interrompt.
— Je sais pas ce que je vais voir. J’ai choisi au hasard.
Son interlocuteur lui répond trop longuement. Il le coupe.
— Eh ben, tu lui diras que Léo n’est pas dispo. Que tu ne sais pas où il est. Et que Léo le rappellera demain.
Il raccroche sèchement et éteint son téléphone dans la foulée.
— Foutez-moi la paix, bordel…

Léo parle souvent seul. Surtout en période troublée. Une sénilité précoce ? Pas vraiment, il n’a que 44 ans. 45 en avril. Disons que ça le rassure. Que c’est un bon moyen de se sentir moins seul. Les navigateurs en solitaire se parlent pour ne pas se rouiller les dents.
Léo n’a jamais mis les pieds sur un bateau, mais c’est un solitaire. Il autodiscute avec lui-même depuis qu’il est tout petit. Sa mère Mathilde le couchait toujours trop tôt. Il n’avait jamais sommeil à 18 heures. Sous couvert que les gamins ont besoin de sommeil, les adultes les collent au pieu en fin d’après-midi. Tout ça pour avoir la paix. Ça l’a rendu totalement insomniaque, le Léo. Tu m’étonnes. À l’heure où ses petits camarades se coltinaient des Prince de Lu au lait chaud devant un bon dessin animé japonais, lui devait aller se coucher tout ça pour que sa mère puisse avoir un moment pour elle. Mathilde n’avait pas envisagé qu’elle ait pu concilier son temps libre avec celui de son fils. Non, un enfant, ça se couche tôt : c’est bon pour le développement de son cerveau. Donc au dodo avec les poules ! Et encore, je suis certain qu’à cette époque les poules devaient se demander ce que foutait ce gamin au lit avant elles.

— C’est quoi cette vie ? marmonne-t-il. Pourquoi je m’impose ça ?
Cette salle respire le repos. Un cinéma, c’est toujours une promesse. Les fauteuils qui puent le confort. L’odeur des pop-corn oubliés. La lumière flottante. La température gloussante. Le son assourdi. Même l’odeur de pied de la moquette murale est réconfortante. Tout est réuni pour te disponibiliser. C’est une caresse avant la claque. Quel que soit le film. Au cinéma, on se prend toujours une gifle. Une trempe d’ennui. De génie. De rire. De nullité. De larmes. Rien ne remplacera le cinéma. Aller voir un film, c’est une sortie. On le choisit. On se renseigne. On prend rendez-vous avec soi-même ou avec quelqu’un. On se prépare.
Alors qu’on ne se déplace pas pour aller voir Netflix. On ne regarde pas les horaires pour aller sur Netflix.

—Vous pensez que c’est aussi simple que ça ? —Quoi donc ? —La réalité est tout autre. Et vous le savez pertinemment. C’est pas simple de payer ses factures quand on est au SMIC. C’est pas simple de profiter de chaque instant quand on doit se lever à 4 heures du matin pour faire deux heures de trajet, tout ça pour gagner un salaire de misère. Rien n’est simple !

Il se retourne vers l’écran. — Tu veux savoir si tout va bien ? C’est ça ? Eh bien non, ça ne va pas. Ça ne va même pas du tout ! Pourquoi tu crois que je suis là ? Je suis rentré dans cette salle parce que tout foire autour de moi. Rien ne me rend heureux. Ma vie sentimentale est une catastrophe. Mon boulot m’emmerde. Je ne parle plus à ma fille depuis quatre ans. Et là, je suis dans une salle de cinéma en train de parler à un écran… Ça te va comme réponse ?