Avec beaucoup d'empathie,
Pierre Adrian nous entraîne à la rencontre d'âmes simples, mais attachantes, au coeur d'une belle vallée des Pyrénées. Il nous décrit merveilleusement à la fois un pays, beau mais rude et des individus, certains guidés par leur foi, et d'autres par leur besoin de réconfort, et d'écoute. L'auteur/narrateur se rend dans un monastère de la vallée d'Aspe pour une sorte de retraite monastique, dans les semaines de l'Avent qui précédent Noël. Il y rencontre Pierre, un moine, un prêtre qui connaît tous les habitants de la vallée, croyants ou non croyants, il sait tout de leurs joies, de leurs peines, des drames. Il écoute, soulage, aide, accueille, autant les gens du pays, que les pèlerins sur le chemin de Saint Jacques de Compostelle, que des clochards, des drogués; des hommes et des femmes en perdition. Dans ce livre tout en intimité,
Pierre Adrian place de temps à autre des agressivités pour décrire ce qu'il rejette, la ville, les camions, l'autoroute qui traverse la vallée, mais c'est la sagesse, la paix intérieure, la sérénité qui domine ce texte qui commence par des pages poétiques mais qui aboutissent à un drame. Il parle bien sûr de la foi, du deuil, de la mort, il écoute les confidences de Pierre qui nous conte son enfance, sa vocation, son sacerdoce, celle d'Albert le vieux curé en retraite, d'Alain le routard, arrêté là, et qui fait des travaux, d'Olivier, de Xavier, de Marie, de Vincent, " les âmes simples ", aux personnalités touchantes. Il aborde la montagne défigurée par l'industrie du tourisme, la rivalité entre Béarnais et Basques, et leurs langues régionales, la ligne de chemins de fer vers l'Espagne, les gares abandonnées, Canfranc, la ville qui ne vit plus que du commerce frontalier, les rapports des habitants de la vallée avec l'ours, l'isolement à cause de la neige.
Les jours s'écoulent jusqu'à Noël dans le recueillement du monastère, croyant où non, on ne peut qu'être touché par la beauté de l'écriture de
Pierre Adrian pour décrire ces vies, qui se regroupent pour la messe de minuit.