L'ange de Pigalle

Petite Mère, Lolette, Linda qui es-tu ?
une poulette, elle est facile celle-là, Paulette
Au bal de tes 14 ans, tu dansais sans le savoir sur le futur de ton présent
Les yeux battus la mine triste
Et les joues blêmes
Tu ne dors plus
Tu n'es plus que l'ombre de toi-même
Bambina, que t'ont-ils fait ?

Des aiguilles à tricoter tu as connu l'ange
Des trottoirs tu en as arpentés beaucoup, tes semelles sont usées
Des mains tendues quelques unes, souvent des soeurs
Sidonie, d'abord à l'usine, ton futur dessiné lui aussi
Comme des présages semés sur ton passage
On ne t'avait pas appris à t'écouter, tu léchais tellement bien les larmes des tiens que les tiennes semblaient vaines

Difficile lecture
que ce récit document
témoignage de Linda écrit par et avec Jean Arcelin, vous savez celui qui avait si bien raconté dans "tu verras maman, tu seras bien" l'envers du décor avec ses rires, ses larmes, ses grincements de dents, ses sourires, ses découragements,

Difficile lecture, dure, ensemencée de tellement de douleur, de tellement de courage, de tellement de pertes et puis de tellement d'espoirs, de petits bonheurs et de sagesse aussi.

Impossible d'imaginer un tel destin, cette histoire vraie bouleverse du début jusqu'à la fin, de sa naissance jusqu'à ses soixante-dix-sept ans.

2020, tu écris une nouvelle page, Linda, tu ouvres les fenêtres et tu te racontes sans fards, juste à nue, parcheminée de tous les chemins parcourus, de toutes ces vies menées par une seule et même personne, la petite Paulette des Ardennes, celle qui approchait sans bruit Fanette dans la forêt, celle qui avait appelé son chat Marcel du nom de son instituteur, celle qui aimait Tommy son enfant chien, gardien de ses secrets, défenseur de sa vertu, de ce qu'il en restait parfois.

Tu es devenue femme, tu es devenue mère, cette fois-ci tu y es arrivée, elle est née cette petite fille qui va peut-être venir t'embrasser en te disant maman-cadeau, tu sais -- je savais, maman et Nicolas, mon fils, le saura aussi. Comme tu le dis si bien Paulette, il est beau, intelligent, il comprendra et t'aimera tout autant.

Je ferme la porte Paulette, je te laisse avec eux, avec ta famille, celle que tu as protégée contre vents et marées, celle à qui maintenant tu écris ce témoignage.
77 ans. Il est temps de penser à toi. Paulette. Sache que tu m'as beaucoup appris et que tu m'as beaucoup donné. Il est temps de laisser les autres te donner.
Je t'embrasse Paulette et te laisse dire les mots de la fin que tu te dessines maintenant:

"Plus je pense à la question du bonheur, plus il m'apparaît que pour m'en approcher, je devrais commencer par le début. Se réconcilier avec soi-même, retisser le lien à soi. Je suis la seule à pouvoir le faire. Je n'ai rien à oublier, c'est impossible, et aucun pardon à implorer. Je dois juste fermer les yeux devant l'azur, ressentir le vent tiède du vol des anges et laisser la lumière percer mes paupières. Alors je tends les bras à cette fillette qui pleure encore en moi, à cette jeune femme meurtrie qui se débat. Je les enlace et leur dis ces mots que j'ose enfin prononcer : « Sèche tes larmes, Petite-Mère, c'est fini. Et prends soin de toi, Paulette, car vois-tu, je t'aime."

Récit document sorti chez XO éditions le 11 mars 2021.
Linda, l'Ange de Pigalle est une lecture dure et nécessaire, dédiée à toutes les Lindas passées, actuelles et futures. Linda avec et par Jean Arcelin.

Un témoignage que nous pourrions tous faire l'effort de lire, car ne vous y trompez pas, il est dur, il est cru, il est assassin, il est cruel, il fait mal, il fait peur, il n'épargne rien ni personne et puis surtout il éclaire. - Réservé à un public averti -

Ce livre, Linda l'a écrit pour sa fille, à qui elle a toujours caché son métier. Une manière de se réconcilier avec elle-même et avec les siens.
Elle l'a aussi écrit pour toutes les adolescentes à qui l'on promet, un jour, de l'argent facile.
À ces dernières, elle dit : « On ne s'élève jamais en vendant son corps, au contraire, on descend toujours plus bas, parfois jusqu'aux ténèbres… » Victor Hugo, son poète favori

Un grand merci aux éditions XO et à NetGalley

* Un témoignage 'bien écrit' par Jean Arcelin qui se lit comme un roman, loin loin du romanesque ou de Manara où sont évoqués la fermeture des maisons d'agrément, l'arrivée du VIH, les oeillères et politiques françaises (dans ce cas), les réseaux nouveaux: débarquements des 'îles' ou de l'est, qui est ponctué également de quelques 'jolis souvenirs', moments tendresse, de temps en temps, heureusement sans le dénaturer. - Pour public averti, bis repetita *

Un récit poignant, qui mérite d'être lu. Je l'ai découvert au détour d'une émission (TPMP, pour tout vous dire... oui, c'est aussi une émission culturelle). Linda est une jeune fille comme les autres, qui grandit à la campagne entre une mère fragile et un père absent. Suite à une désillusion amoureuse, elle tombe entre les griffes d'un homme qui la forcera à se prostituer. Ce livre est important : il abat un mur, celui qui sépare la bonne société et les travailleurs du sexe, perçus comme des étrangers avec qui l'on ne partage rien. En lisant cette histoire vraie, on comprend comment une fille dont la vie commençait d'une façon plutôt banale en est venue à se prostituer, comment elle a pris la distance nécessaire avec l'acte sexuel pour voir son activité comme un métier, exercé avec application, comment elle s'est enfermée progressivement dans cette façon de vivre. On découvre aussi les parades qu'elle a mises en place pour élever sa fille dignement. Merci à Linda et à Jean Arcelin, qui a traduit cette réalité en mots, car vous avez ensemble mis en lumière un morceau d'humanité.

Je tiens tout d'abord à remercier Paulette pour son témoignage fort, poignant et sans tabou. J'ai souvent eu du mal à réaliser qu'il s'agissait bien de la réalité et non d'une fiction.

D'abord l'enfance, ces années d'innocence où déjà les hommes vont lui faire du mal. Ces choses abjectes dont il ne faut pas parler à l'époque. Une jeune fille qui n'a jamais été préparée à la vie de femme. Une naïveté touchante mais dangereuse car savoir aurait pu lui éviter bien des malheurs. Une mauvaise rencontre qui va la conduire à Paris et à la Prostitution. Elle aura certaines périodes de non exercice mais comme elle le dit elle-même « pute un jour, pute toujours ». Linda est une femme qui aime la perfection et, bien qu'elle n'aime pas son métier, elle va le faire bien afin d'être la meilleure. Elle est belle, gentille, c'est une fée, une star.

A travers sa vie, on va découvrir ce métier qui change au fil des décennies. Les envies et fantasmes d'hommes et de femmes surprenantes ou dangereuses. La prostituée n'est pas là uniquement pour le sexe, elle est aussi un réconfort, une écoute attentive et de bons conseils. Un métier qui reste excessivement dangereux. Linda s'y fera des amies très chères et va y rencontrer des personnes qui vont prendre une place importante dans sa vie.

C'est aussi le récit d'une femme forte qui rêve d'être mère. Une maternité qu'on lui enlèvera d'abord de la façon la plus horrible qui soit pour ne lui laisser qu'un Ange qui l'accompagnera au fil des ans. Puis, une merveilleuse fille pour laquelle elle fera tout afin de lui assurer un avenir radieux.

Durant cette lecture j'ai été touchée par Paulette et toutes ses femmes qui l'entourent. On va y vivre l'horreur dont sont capables les hommes de plusieurs manières. C'est les larmes aux yeux que j'ai lu certains passages très difficiles. Mais ce récit, c'est aussi des instants de bonheur et de tendresse. C'est avec délice qu'on la voit prendre sa vie en mains et devenir une femme belle, forte et admirable malgré son métier si difficile.

Encore une fois merci Paulette, je suis admirative devant la bonté, le courage et la combativité dont tu as fait preuve durant toute ta vie.

Un témoignage fort et bouleversant que celui de Paulette, petite fille des Ardennes qui, pendant 50 longues années, va se retrouver confrontée à la prostitution.
Et c'est le hasard d'une rencontre avec l'écrivain Jean Arcelin, qui va lui permettre de mettre en mots son histoire.
Paulette (dont le prénom sera plus tard remplacé par le pseudonyme Linda) qui rêvait d'écrire ses mémoires lui a confié son récit et ce livre est le résultat de leur coopération.

Je vous préviens tout de suite, il s'agit d'un roman témoignage puissant pour un public averti. Certaines scènes sont brutes de décoffrage, crues, écrites au scalpel. Cependant elles ne sont pas majoritaires et restent absolument nécessaires dans la compréhension du sujet traité.
Linda appelle un chat un chat.
Pas de fioriture et pourtant, en dehors de ces quelques scènes plus sombres que sombres, j'ai trouvé certaines tournures de phrases magnifiques.
De plus, il faut arriver à pas loin de la moitié du livre pour rentrer dans le vif du sujet.
Jean Arcelin prend tout son temps pour planter le décor et brosser le portrait de Paulette.
Paulette petite fille, qui grandit dans un milieu ouvrier, dans un petit village des Ardennes, et qui très tôt, comprendra la difficulté qu'ont ses parents à faire bouillir la marmite.
Puis Paulette adolescente, qui comme toutes les filles de son âge, va au bal ( nous sommes fin des années 50 ) et rêve d'y rencontrer un amoureux.
Puis Paulette qui se projette dans la maternité.
Et enfin Paulette, tombée aux sales mains de celui qui lui promettait une vie meilleure.

Alors qu'adolescente elle virevoltait aux bras de celui qui fut son premier amour au rythme de la chanson de Dalida, des paroles comme une prémonition présageaient son avenir sans que Paulette ne s'en doute le moins du monde.
“Les yeux battus
La mine triste et les joues blêmes
Tu ne dors plus
Tu n'es que l'ombre de toi-même
Seule dans la rue
Tu rôdes comme une âme en peine
Et tous les soirs sous sa fenêtre on peut te voir…”

Une lecture difficile donc et pourtant j'ai adoré !
J'ai adoré l'écriture, le style, le personnage de Paulette auquel je me suis attachée. J'ai souffert avec elle, prié pour elle, pleuré avec elle aussi et j'ai espéré , page après page, ligne après ligne qu'elle finirait par l'obtenir enfin sa carte Azur.
J'ai accompagné Linda avec bienveillance jusqu'au bout du livre. Et je termine ma lecture en lui souhaitant que l'avenir soit plus clément avec elle. Qu'elle profite enfin de sa fille et de son petit-fils. Et surtout que toutes les croix tracées par l'ange de Pigalle soient enfin les dernières.

PS: un petit aparté pour vous faire part d'un ressenti personnel pendant cette lecture.
Au fil des pages, j'ai eu le sentiment, je dirais même l'intime conviction, de reconnaître l'écriture d'un autre auteur dont j'ai lu plusieurs livres.
Des figures de style identiques me laissent vraiment à penser que Monsieur Arcelin pourrait très bien être derrière cet auteur dont je guette chaque parution.
Monsieur Arcelin écrirait-il des livres pour d'autres, tout en restant dans l'ombre ?
Voilà une question qui va me tarauder pendant un moment.

"𝑂𝑛 𝑛𝑒 𝑟𝑒𝑔𝑎𝑟𝑑𝑒 𝑝𝑎𝑠 𝑙'𝑒𝑓𝑓𝑒𝑡 𝑑'𝑢𝑛 𝑏𝑎𝑖𝑠𝑒𝑟, 𝑜𝑛 𝑒𝑚𝑏𝑟𝑎𝑠𝑠𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑚𝑒 𝑜𝑛 𝑟𝑒̂𝑣𝑒, 𝑙𝑒𝑠 𝑦𝑒𝑢𝑥 𝑓𝑒𝑟𝑚𝑒́𝑠"

Pour que la honte change de côté, elle a décidé d'écrire, de parler, se livrer mais surtout ce libérée..

Il était beau, gentils, beau parleur et bosseur comment a t-il pu l'abandonner ?
Il était doux, attentionné, il l'emmenait danser, comment l'aurait elle su ?
Il lui promettait bonheur et respect, lui qui avait était blessé par la vie, comment a t il pu la laisser pour une autre ?
Avez vous reconnue le diable quand il s'est approché de vous ?
Elle, elle l'a senti mais après tout elle va avoirs 19 ans et maintenant que sont coeur est brisé le premier qui lui demandera sa main elle acceptera !
Elle avait ce sentiment étrange, mais sa mère ne cesse de lui répéter la chance qu'elle a !
Il est dure, égocentrique, souvent en colère, mais après tout il revient de la guerre d'Algerie.
Elle l'a reconnu, elle, mais dira oui, oui a Paris, oui a la grande vie, elle veut vivre avec Style ! Et puis .. il l'aime. Non ?

Une enfance banale, de petite fille de campagne. Une famille aimante, un père fière d'elle, Elle en valait 2 de fils, a elle toute seule la petite mère !
Une mère triste par sa vie, mais qui cherche sa délivrance dans l'avenir de sa fille. Des frères qu'elle a aimer, élever. Une soeur de lait, sa tante, a peine plus jeune qu'elle.
Elle était pauvre Paulette, l'innocence a elle seule, même trop naïve mais tellement belle Paulette, elle était belle et elle ne le savais même pas, par contre les hommes eux le remarquait.. Un visage d'ange un corp de femme. Ça a commencé avec le curé pour ne plus jamais s'arrêter..

Paulette rêvé de devenir mère, d'acheter une moto a sa mère, puis une maison, de quitter sa campagne pour la capitale, elle rêvé d'une grande vie Paulette, d'une vie de princesse accompagné de son seule amour celui qui un soir de bal a fait danser son coeur..

Bien-sûr qu'elle ira a Paris, qu'elle aura son enfant, sont mariage..
Mais la vie en a décidé autrement pour elle, tout ces rêve ce sont envolé, sa mère lui avait dit l'amour ça fait mal, l'amour c'est dur, c'est moche y a pas de bonheur la dedans ! L'amour c'est pas pour elles.. sa vie sera remplie de tourment et de solitude. Et si elle aurait écouter les mauvais présage des cartes de sa mère ? Sont instinct qui lui disait de ne pas le rejoindre, de courir, de partir.
.
Paulette est morte place a Linda maintenant..
.
Linda, fille de joie, tellement triste, Linda prostituée de Paris. Linda si docile qui apprendra à dire Oui à tout.
Linda maman ange, ce petit ange qui l'accompagne, Linda celles que tous demandent, Linda prostituée malgré elle.
.
Du trottoir a l'hôtel, de l'hôtel miteux a la prison, de la prison au Cabaret, du cabaret a l'hôtel extraordinaire, de l'hôtel extraordinaire a la rue. Des coups a l'amour, des menaces au Cadeau.
Linda cherchera à s'en sortir, mais elle ne connais que ça, pute un jour pute toujours comme lui a si bien dit le cousin, cet Ogre. Dans son malheur elle tient bon, elle veux les voir mourir 1 par 1, voir ces Croix dans le ciel disparaître.
Paulette pourra peux être renaître qui sait ? Peux être que la carte Azur l'attend, que tout sera effacé, derrière elle..
.
Des rencontres, des filles de joie au hommes triste, des hommes triste au plus sadiques. Des stars du petit écran au plus grand homme de la société.
Et des méchants, des crapules qui la respecterons et l'aideront a y voir plus claire dans cet enfer..