Limonov

Sa détermination, son courage avaient quelque chose d'inhumain, d'autant que ce qu'il exigeait de lui-même il l'attendait aussi des autres. Il considérait comme de la lâcheté d'écrire sur autre chose que les camps : cela revenait à taire les camps.

Il faut reconnaître une chose à ce fasciste : il n'aime et n'a jamais aimé que les minoritaires. Les maigres contre les gros, les pauvres contre les riches, les salauds assumés, qui sont rares, contre les vertueux qui sont légion, et si erratique que semble sa trajectoire, elle a une cohérence qui est de s'être toujours, absolument toujours, placé de leur côté.

Même d'après ceux qui ne l'aimaient pas, c'était quelqu'un sur qui on pouvait compter, quelqu'un qui ne laissait pas tomber les gens, qui tout en en disant pis que pendre s'occupait d'eux s'ils étaient malades ou malheureux, et je pense que beaucoup d'amis autoproclamés du genre humain, n'ayant à la bouche que les mots de bienveillance et de compassion, sont en réalité plus égoïstes et indifférents que ce garçon qui a passé sa vie à se peindre sous les traits d'un méchant.

Le pouvoir a compris que la vérité sur les camps et sur le passé, si on continuait à la dire, risquait d’emporter tout : pas seulement Staline mais Lénine avec lui, et le système lui-même, et les mensonges sur quoi il repose. C’est pourquoi Ivan Denissovitch a marqué à la fois l’apogée et la fin de la déstalinisation. Khrouchtchev déchu de ses fonctions, la génération d’apparatchiks issue des purges a mis en place, sous l’égide du gracieux Leonid Brejnev, une sorte de stalinisme mou, fait d’hypertrophie du Parti, de stabilité des cadres, de pistons, de cooptations, de petites et grosses prébendes, de répression modérée : ce qu’on a appelé le communisme de « nomentaklura », du nom de l’élite qui en bénéficiait, mais cette élite, au fond, était relativement nombreuse et, pour peu qu’on joue le jeu, pas si difficile à intégrer. Cette stabilité-là, plombée, à-quoi-boniste et d’une certaine façon confortable, pratiquement tous les russes en âge de l’avoir connue y pensent avec nostalgie aujourd’hui qu’ils se retrouvent condamnés à nager souvent à se noyer dans les eaux glacées du calcul égoïste.

Je suis pris de court mais je répond sincèrement : parce qu'il a - ou parce qu'il a eu, je ne me rappelle plus le temps que j'ai employé - une vie passionnante. Une vie romanesque, dangereuse, une vie qui a pris le risque de se mêler à l’histoire.
Et là, il dit quelque chose qui me scie. Avec son petit rire sec, sans me regarde :
"une vie de merde, oui".

Ils se rappelaient avec tendresse et nostalgie ce temps où les choses avaient un sens, où on n´avait pas beaucoup d´argent mais où il n´y avait pas non plus beaucoup de choses à acheter, où les maisons étaient bien tenues et où un petit garcon pouvait regarder son grand-père avec admiration parce qu´il avit été le meilleur tractoriste de son kolkhoze.

"C'est plus compliqué que ça.
Je suis désolé. Je n'aime pas cette phrase. Je n'aime pas l'usage qu'en font les esprits subtils. Le malheur est qu'elle est souvent vraie. En l'occurrence, elle l'es. C'est plus compliqué que ça."

Car chez les bandits russes et particulièrement sibériens, on ne se fait pas tatouer n'importe quoi n'importe où ni n'importe comment. Les figures et leurs emplacements indiquent avec précision le rang dans la hiérarchie criminelle, on conquiert à mesure qu'on gravit les échelons le droit d'en recouvrir progressivement le corps, et malheur au frimeur qui usurpe ce droit : celui-là, on l'écorche, on se fait des gants avec sa peau.

Je me dis, tandis qu'on me fait patienter, que mon reportage commence bien : planques, clandestinité, tout cela est romanesque au possible. Seulement, j'ai du mal à choisir entre deux versions de ce romanesque : le terrorisme et le réseau de résistance. Carlos et Jean Moulin - il est vrai que tant que les jeux ne sont pas faits, la version officielle de l'histoire arrêtée, ça se ressemble.

Soljenitsyne l'avait annoncé ' Dès que l'on commencera à dire la vérité , tout s'effondrera .