Papa

Par chance, j'ai retrouvé cette nouvelle inédite de Patrick Cauvin, publié à l'été 2002 par ELLE Magazine en lien avec Albin Michel.
Une perle, d'inventivité, de suspense, d'émotion. Une leçon d'écriture. On se trouve là en face d'un drame social plus que d'un thriller. le tour de force de Patrick Cauvin - dont en lisant de telles merveilles, on se prend à pleurer de le savoir mort depuis maintenant presque six ans – est de nous mener gentiment par la main, jusqu'au bout de l'horreur, sans nous dire où il nous conduit, simplement en nous poussant à avancer toujours un peu plus loin, comme des enfants que la marche ennuie et que les parents parviennent à intéresser tout au long du parcours imposé.
Jugez plutôt.
Ettore et Maria Verderi sont deux paisibles retraités vivant dans un pavillon de banlieue coincé entre des chantiers, une voie de chemin de fer et au loin, « Tout là-bas au sud, c'étaient les tours de la Défense. Paris »
Ettore fume des gitanes, aime le pain bien cuit, boit du rouge, fait ses courses avec un filet, commence à en avoir marre de sa femme, « Encore une chose qu'il n'avait jamais su lui apprendre : s'assoir pendant qu'elle épluchait les légumes. »
Il ne comprend pas davantage pourquoi sa chatte Sultane, se tient toujours sur la quatrième marche de l'escalier.
Silvio, le fils de Maria et Ettore est parti à Toulouse, il s'est marié, a une petite fille, et exerce (cela aura son importance pour la suite) le métier de réparateur de machines à coudre. Il est loin, il écrit, mais Maria, ne « s'était jamais habitué à ce que son fils ne lui écrivît qu'une fois par mois. »
Ettore lui, se dit que « L'enfant lui avait échappé très vite, il le voyait le soir en rentrant, avait joué quelquefois avec lui, c'est fou ce que les enfants disparaissent : il y avait eu l'école, cette Mobylette qu'il bricolait sans arrêt dans la cour avec ses copains. Au fond, il n'avait fait que croiser son fils… »
Un portrait qui s'étale paresseusement sur les douze premières pages, jamais ennuyeux, plein de détails d'allers-retours à la manière des essais erreurs dans la fabrication d'un puzzle, on essaye une pièce, on y revient, on la retire.
L'écriture de Cauvin toute en délicatesse et en finesse nous fait toucher du doigt la réalité de la vie de ce couple, autrefois pleine d'espoirs aujourd'hui pleine de regrets.
« Maria l'ennuyait, elle lui renvoyait le reflet de sa propre vieillesse, et il se sentait vieux, atrocement, devant cette compagne dont le corps déformé lui faisait honte. »
Ce soir-là, lorsqu'ils se couchent, « L'horloge marquait dix heures vingt-neuf. »
Une nuit de cauchemar qui se termine à « …quatre heures trente lorsque Robert Garder et Stéphane Brusco quittèrent le pavillon près de la voie de chemin de fer. »
Le commissaire Pietri connaît son monde. Il a un nombre impressionnant d'indics. Très vite il met la main sur les deux hommes.
Garder est abattu devant «… le Mirliton, un bar de mariniers sur les bords de l'Oise… »
« le procès commença quatorze mois plus tard. »
« Les jurés furent impressionnés par la description des violences commises sur les corps des deux vieillards, cela pour extorquer en fin de compte deux cent quarante francs. »
« Stéphane était condamné à vingt-cinq ans de réclusion. »
A mi-parcours de la nouvelle, la véritable histoire commence. Celle de Silvio et Nicole Verderi. Silvio a reçu la haine et le désir de vengeance, en héritage.
« Il n'avait pas quitté l'assassin des yeux durant tout le temps du procès, et les jointures de ses doigts étaient blanches. »
Cauvin dresse alors deux portraits. Les portraits de deux solitudes. Stéphane Brusco, « le monstre », dont le caïd de la prison dit : « Personne fricote avec ce mec, c'est une ordure. » Silvio Verderi, le fils désormais orphelin, qui comme son père, pense lui aussi qu'ils se sont croisés, et que même cela, ils ne pourront plus jamais le retrouver.
A ce point du récit, le génie de Cauvin est d'inverser les valeurs. Silvio détient un secret qui est sa véritable motivation à retrouver Brusco et à le faire parler. Je ne vous dirai pas plus, au risque de vous empêcher de découvrir ce secret si d'aventure vous mettiez la main sur le petit fascicule de 2002 édité par ELLE Magazine et Albin Michel.
Superbe nouvelle.
Super Cauvin.
R.I.P.

Lien : http://desecrits.blog.lemond..