Mon traître

J'attendais quelque chose ou quelqu'un pour me battre. Je ne soupçonnais pas une telle haine en moi. De l'autre côté du boulevard, un couple me dévisageait. J'étais penché, jambes écartées, poings serrés, gueule ouverte, je respirais comme un chien. Un jeune gars a détourné la tête et repris son chemin. Les voitures passaient. Jamais. Plus jamais je n'accepterai qu'un homme mime une grève de la faim. Ou alors qu'il la fasse, vraiment, parce que l'injustice en face est mortelle, et qu'il a tout tenté et qu'il n'a plus le choix.

(Chapitre : Le Martyre)

Et puis il a eu son rire. C'est la première fois que je l’entendais. Un rire en cascade, formidable, sans retenue. Un rire que j’essaierai d’imiter sans jamais y parvenir. Un rire qui me réveille encore la nuit maintenant qu’il est mort.

En relevant la tête, il a croisé mon regard. Je ne l’avais pas encore vu dans les yeux. Cela faisait dix-huit jours que j’attendais cet instant. J’y ai pensé toutes les nuits. Ce moment me privait de sommeil. Que serait le regard de Tyrone Meehan ? Est-ce qu’on perd son éclat après avoir trahi ? Est-ce que les yeux sont plus sombres ? Différents ? Sont-ils recouverts par un voile ? Un crêpe de soie terne ? Reconnaît-on un traître à son regard ?

A cet instant, par la voix de Jim, les yeux de Jim, sa bouche qui disait le respect de ce nom prononcé, j'ai su que mon traître était de ceux que célèbrent les chansons rebelles.

La guerre est sale. Sale. Ne parle jamais de guerre propre

Derrière l'IRA, les anciens prisonniers avaient pris place. Des centaines en rang par trois. Des hommes, des femmes, des presque enfants, des cheveux gris et blanc. J'en connaissais quelques-uns. (...) Les vêtements étaient pauvres, les mains rougies de froid. Je passais de l'un à l'autre. J'effleurais simplement. Une jeune fille m'a longuement observé. Comme les autres, elle portait une couronne de fleurs. Elle a fait un geste. Un signe des yeux pour me dire que tout irait bien. que je ne devais pas m'en faire. Que voila, c'était comme ça. La guerre, la pauvreté, la prison, la mort. Et qu'il fallait avoir confiance. Et qu'il ne fallait pas que je pleure, parce que personne ici ne pleurait. Je pleurais.

" J'ai calé le bas du cercueil entre mon épaule gauche et mon oreille, joue écrasée contre les moulures du bois. j'étais le porteur du milieu. Sur mon épaule droite je sentais la main ferme du porteur d'en face. Il m'enserrait comme on protège. Mon bras gauche était tendu vers lui, à l'horizontale, sous la charge funèbre, et mes doigts, tout au bout écraisaient mon épaule. De ma main droite j'ai agrippé la poignée de laiton ouvragé qui pendait à hauteur de mon front. Voilà ce qu'était un cercueil porté à dos d'homme."

On vous reconnaît de loin. Les français bougent leur lèvre supérieure quand ils parlent, a dit mon traître.

« Si tu ne crois pas en la résurrection des morts, reviens ici au moment de la fermeture »,
disait une pancarte accrochée derrière le bar.

J'ai toujours aimé cet instant de l'hymne. Cette communion, cette cérémonie d'appartenance, lorsque l'Irlande rappelle ses filles et ses fils au pied du drapeau.