Mon traître

En rentrant à Paris, j'ai compris. En me réveillant le jour d'après. En marchant dans la rue cet avril 1977.En regardant le ciel pour rien. En croisant ceux qui ne savaient pas. J'étais différent. J'étais quelqu'un en plus. J'avais un autre monde, une autre vie, d'autres espoirs. J'avais un goût de briques, un goût de guerre, un goût de tristesse et de colère aussi. J'ai quitté les musiques inutiles pour ne plus jouer que celles de mon nouveau pays. Je me suis mis à lire. Tout. Tout sur l'Irlande. Rien que sur l'Irlande. Irlande. Irlande. Irlande.

Il a dit que je fermais les yeux lorsque je jouais. Et que mon violon devenait la colère.

La première fois que j'ai vu mon traître, il m'a appris à pisser. C'était à Belfast, au Thomas Ashe, un club réservé aux anciens prisonniers républicains. J'étais près de la porte, à côté de la grande cheminée, assis à une table couverte de verres vides et de bouteilles mortes. C'était la place préférée de Jim et de Cathy O'Leary, qui m'ouvraient un lit quand je venais en Irlande du Nord. Jim O'Leary était un ami. Il avait fait de la prison pour transport d'armes. Il était menuisier mais catholique. Et donc chômeur, comme sa femme. Et il a été chômeur jusqu'à la fin.

J'ai décidé que la Guinness serait mon eau de vie. J'ai eu du mal, d'abord. Cette amertume, ce goût lourd de terre et de brulé. L'onctueux de sa crème, la pinte interminable. Avec Jim et Cathy, à la table du "Thomas Ashe", je faisais comme si. Je buvais sans aimer.

Le salaud, c'est parfois un gars formidable qui renonce.

Elle a dit qu’il y avait des Tyrone partout, dans les guerres comme dans les paix, et que cela ne changeait rien. Ni à la paix, ni à la guerre. Ni même à Tyrone. Elle a dit que nous l’avions aimé sans retenue parce que c’était lui. Et que nous lui avions donné notre confiance parce que c’était lui.

Le regard de Tyrone. Sa capuche sur ses yeux. La foule qui applaudissait sa sortie de prison. J’ai arraché une photo de mon traître, punaisée au mur, moi serré contre lui. J’ai poussé un violon et j’ai dormi, le front posé sur mes avant-bras, cherchant la colère de Mise Éire, ma vieille femme, et pleurant l’amour de mon ami.

La guerre est sale. Sale. Je ne parle jamais de guerre propre. N'en parle jamais, ni ici ni nulle part ailleurs, parce que demain peut-être, nous te ferons mentir.

Jamais je ne pourrais trahir Tyrone Meehan. Il m'aurait parlé en secret, en confiance, en fraternité. Il m'aurait fait jurer de me taire. Et même, et quand bien même. Si je parlais, mes lèvres ne seraient pas les siennes. Mes mots ne seraient pas les siens. Personne ne m'entendrait mais tout le monde mais me haïrait de l'avoir entendu. Nous aurions un secret, lui, moi, c'est tout. Une violence partagée, une trahison commune, une responsabilité, une complicité. Et bientôt, deux exils frères.

Une chose et une seule m'a été immédiatement familière : l'hymne national irlandais. Le Soldier Song fut mon premier repère. Il était parfois joué en début de soirée, au moment où l'on repose les bières sur les tables sans bruit, encore soucieux du jour passé. D'autres fois, l'orchestre l'interprétait en toute fin de pub, pour dire que c'était fini, juste avant d'éteindre les lumières, puis de les rallumer de la façon la plus violente qui soit, avec les ramasseurs de verres qui criaient haut qu'il est temps de rentrer. J'ai toujours aimé cet instant de l'hymne. Cette communion, cette cérémonie d'appartenance, lorsque l'Irlande rappelle ses filles et ses fils au pied du drapeau.