Le jardin de Babylone (1969)

Tandis que des routes morcellent le corps de la montagne en fragments de plus en plus étroits, pour dispenser les promeneurs de fastidieuses marches d'approche, on construit des téléphériques ; et bientôt leurs câbles commencent à hisser les impotents sur des sommets qui exigaient autrefois une habileté exceptionnelle et de longues heures d'effort. Et l'hélicoptère survole l'aiguille où s'est hissé le vainqueur de l'Annapurna. La montagne est ainsi mise à la portée des masses payantes. Mais est-elle encore la montagne ? Entre deux bâillements, depuis la baie du palace de Jungfraujoch, le touriste contemple les cadavres gelés qui se balancent accrochés au mur de l'Eiger : c'est intéressant. L'avion permet à n'importe qui de planer au-dessus des cimes ; mais s'agit-il encore des cimes ? Car la montagne est saisie au corps à corps ; celui qui refuse le risque et l'effort total qu'elle exige n'en saisit plus qu'une ombre : un spectacle. Vu de l'extérieur, et de si haut, le relief s'aplatit. Il n'en reste qu'une belle photo, et nous en verrons bien d'autres quand nous irons sur la Lune.

L'entreprise agricole se constitua sur le modèle capitaliste, en fabriquant de façon industrielle des produits standards pour le marché mondial. Mais là où il y avait des sociétés rurales plus anciennes et plus complexes, il fallait détruire pour construire.

La révolution agricole rase la campagne française, n’en laissant plus qu’une étendue, poussiéreuse ou boueuse, où le tracteur, à perte de vue, tire son trait. Indifférent au relief, au passé, il va.

Jusqu’au XIXe siècle, les villes grandirent, comme fait un arbre ou un homme ; et à chaque nouveau gain une nouvelle enceinte, ou un nouveau cercle de boulevards, délimitait une forme plus vaste. Puis, un jour, avec le progrès de l’industrie, elles explosèrent, projetant au loin en étoile le semis des bâtisses et des foules, sans que nulle rocade ait eu cette fois le temps de les réunir. La ville engendrée par la mutation industrielle n’est plus un fruit, ni une oeuvre, mais un chaos.

L’explosion urbaine n’est pas un simple effet de l’expansion économique ; les villes qui ont le plus augmenté sont les villes des pays dits « sous-développés ».