Vivre à Madère

Voici un livre que j'ai lu deux fois avant d'avoir pu me faire une idée de ce dont il parlait ! Et encore, je n'en suis pas sûr.

Le narrateur, un homme d'âge moyen un peu lassé de la vie et qui ressemble furieusement à Chardonne lui-même, se rend à Madère. Il souhaite s'y reposer. Là bas vivent sa nièce, Angèle, et l'un de ses anciens amis qu'elle a épousé. Elle est douce, intelligente. Il est brillant, doté d'une curieuse prescience de l'avenir et d'une sagesse innée. Un couple dont l'accord et l'équilibre a quelque chose de parfait… Mais au cours d'une promenade, il apprend par hasard que cet ami c'est suicidé.

Pourquoi ? Personne ne semble le savoir. Tous se dérobent à ses questions. Mais il ne cherche pas vraiment non plus. Au hasard des rencontres, il en apprend un peu plus. Son ami aurait perdu foi en l'avenir. Il avait une maîtresse – une femme étrange, que connait bien le narrateur. Il aurait simulé sa mort, et mènerait une nouvelle vie quelque part…

L'homme qui lui a apprit cela lui donne également un conseil qui le rend riche. Avec cet argent, une fois revenu en France, il achète une maison et aménage un jardin magnifique. La maladie le gagne. Des gens passent dans sa vie, s'y arrêtent, repartent. Il se remémore les rares amis qu'il a eut, ouvre un restaurant pour artistes désargentés, mais des dettes le rattrapent…

Il ne semble y avoir à cela aucune cohésion. Simplement la plume magnifique de Chardonne, ses petits jugements acérés, sa vision du monde comme teintée de couleur sépia ; et son désenchantement d'un univers qui garde pourtant quelque chose d'enchanté… Et de loin en loin, l'ombre du mort planant sur le récit.

Un livre semblant avoir été écrit par quelqu'un qui n'accordait plus grande importance à la vie, mais qui n'accordait pas non plus une grande importance à sa propre opinion sur la vie…

Livre plein de la sérénité d'un homme qui vieillit et contemple en prenant de la distance, pour mieux les cerner et en apprécier toute la beauté, les êtres et les choses qu'il a aimés. Une écriture simple tout en étant d'une somptueuse élégance. Impression que Chardonne dans ce livre sonde une dernière fois le monde qui a été le sien, avant de tirer sa révérence.

«Je me rappelle un matin d'avril dans le jardin, la nuit encore, la clarté d'une lune défaillante, les étoiles, les arbres noirs, une bouffée d'air frais, eau pure profondément savourée, et le dessin des allées et des massifs qui apparaissent vaguement dans le demi-jour, comme un songe cristallisé.»

«... il y a sur les choses une douce lumière, dans l'arrière-saison de la vie. Ce qui va disparaître ne mérite guère d'attention et l'on n'a pas besoin de s'en tracasser. On regarde ce qui fait plaisir à voir.

C'est presque avec plaisir que je me permets d'écrire (moi qui considère Chardonne peut-être comme le plus grand écrivain français) que ce livre n'a pas grand intérêt, parce qu'il n'y a pas à encenser les auteurs, encore moins (comme on le fait pour les auteurs dits classiques, consacrés par la notoriété), à les « panthéoniser » comme on le fait si sottement. Contrairement à ce qu'on prétend, ce n'est pas tant l'auteur qui importe que le lecteur, car c'est bien chez le lecteur que le livre est censé trouver résonance, et que c'est par cette dernière que celui-ci va consacrer le livre en disant qu'il est formidable, bien, médiocre ou moyen.
Dans le cas de « Madère », on peut dire aussi que l'exception vient confirmer la règle : dans cet ouvrage Chardonne n'a (vraiment) rien à dire, ce qu'il écrit c'est vrai fort bien ; mais ce n'est pas suffisant, ce récit proprement vide ne conduisant qu'à de l'insignifiance bien formulée.
Comment peut-on passer de tels chefs d'oeuvre romanesques comme « L'Épithalame », « Le chant du bienheureux », « Éva », « Claire », « Les Destinées sentimentales » à pareille billevesée ? En fait, c'est le roman de trop. Déjà, en 1936, plus de quinze ans avant, il avait publié « Romanesques » qui était déjà à la limite du genre, l'auteur délaissant finalement après le roman pour ne plus publier que des ouvrages de réflexion générale. Alors oui c'est le roman de trop. Mais ce n'est pas grave, tout le monde a le droit de se tromper. Toujours est-il que l'avertissement qu'il avait formulé dans Éva  pourrait lui être ici cruellement appliqué : « Ce qui est difficile, ce n'est pas d'atteindre le but, mais de ne pas le dépasser ».

Comme Céline, Drieu La Rochelle et tous ceux qui ont collaboré avec l'occupant nazi, Chardonne ne m'a jamais tenté.

Pourtant, j'ai ouvert cet ouvrage à cause de son titre Vivre à Madère. j'ai l'habitude d'accompagner nos voyage par des lectures. Je pensais anticiper notre visite et peupler notre voyage de héros de lecture. Déception, le narrateur vient à Madère chercher son ami Charles qui a disparu quelques temps auparavant et qu'on n'a jamais retrouvé. Accident, suicide probable... le voyage à Madère ne durera que quelques jours, et le premier chapitre du livre. 

La suite se déroule à Lisbonne puis à Cintra . le narrateur rentre en France où il acquiert et aménage une maison dominant la Seine avec un jardin inspiré ce celui de Monet. J'ai beaucoup apprécié ce thème du jardin et l'attachement de l'écrivain (qui n'écrit guère) à son aménagement.

182 pages, lecture fluide,  agréable. Comme Chardonne l'affirme lui-même : 

— Si un écrivain a du style, ce qu'il dit n'a aucune importance. On le lira toujours avec plaisir.
Lien : https://netsdevoyages.car.bl..

Entrer dans la littérature de Chardonne, c'est accepter d'être envoûté: tout y est simple, juste et beau.