L'autre qu'on adorait

Remonte à ta mémoire ce passage du Côté de Guermantes où Proust écrit,
à propos de sa grand~mère,
que la mort élit domicile en nous longtemps avant de nous tuer,
et que pendant ces années elle se fait connaître de nous
comme un voisin ou un locataire «liant ››.
p 283

L'argent de poche alloué par tes parents ne te suffisant pas, tu as trouvé une place de gardien de nuit dans un hôtel. C'est un boulot qui a dû être inventé pour les insomniaques : être payé à lire ou à écouter de la musique quand on ne peut pas dormir, quelle aubaine !

Quand tu penses à ce qui t'arrive, tu as l'impression de te retrouver en plein David Lynch. Blue Velvet, Twin Peaks, Mulholland Drive. Une ville universitaire, une université publique, le cadavre d'un garçon de vingt ans, la drogue, la police, une ravissante étudiante, une histoire d'amour entre elle et son professeur presque deux fois plus âgé : il y a toute la matière pour un roman ou un scénario formidable.
Ce n'est pas un film. C'est ta vie.

La vie véritable est dans les fragments de temps qui échappent au temps. La fameuse madeleine n'est rien d'autre que la rencontre du présent et du passé qui permet de sortir de l'angoisse de la mort en n'étant ni dans le passé ni dans le présent mais entre les deux. (p.175)

Le seul vrai voyage, comme le dit Proust, ne consiste pas à aller vers de nouveaux paysages mais à voir l'univers avec les yeux et les oreilles d'un autre, et que c'est par l'art que "nous volons vraiment d'étoiles en étoiles". (p.115)

Malgré la mort, malgré le deuil, vous êtes follement amoureux l'un de l'autre. Ou à cause de ? « Les "quoique" sont toujours des "parce que" méconnus », écrit, dans "À l'ombre des jeunes filles en fleurs", celui qui a tout compris, tout pensé, tout dit.

Toi qui est un grand parleur, tu n'as jamais eu envie de parler de toi à quelqu'un payé pour t'entendre. L'idée t'ennuyait à l'avance. Comment trouver un thérapeute dont tu n'aurais pas fait le tour en une demie heure ? L'intelligence et la dérision se marient mal avec la langue de bois de la psychologie, avec les catégories, les étiquettes, les grilles d'interprétation, les discours tout faits. Tu as toujours été convaincu que tu pouvais t'en sortir seul, que tu étais assez lucide pour pratiquer l'autoanalyse.

Toi, dépressif ? Tu es la personne la moins dépressive que je connaisse. Il n'y a personne qui aime la vie autant que toi, qui en goûte mieux les plaisirs et les raffinements. Je suis certaine que ta mélancolie actuelle, qu'il faut bien admettre, vient seulement de l'angoisse causée par la relation à distance.

Tu sais, Catherine, les gens ont quand même une vie intérieure.

J'ai eu le temps de me rendre compte qu'il n'y avait aucun ami que j'aimais davantage, personne qui me fasse sentir plus vivante, et que cela était dû à quelque chose d'exceptionnel en toi qui t'illuminait.
Le rire.