Héraclès

On sait bien que dans l'idéal, le théâtre n'est pas fait pour être lu, mais vu, et que les oeuvres antiques étaient destinées dans leur ensemble à la déclamation, non à la lecture silencieuse. Mais aucun théâtre voisin ne prévoit de monter Héraclès d'Euripide, cela vaut peut-être mieux ; donc, contentons-nous de quelques impressions de lecture muette.

Cette tragédie repose sur une double tension : l'angoisse de l'épouse et des enfants d'Héraclès supposé mort, car il est parti en expédition dans l'Hadès, puis la folie d'Héraclès revenu des enfers et massacrant sa femme et ses enfants sous l'effet de la déesse Lyssa, Rage, envoyée par Héra depuis l'Olympe. On pourrait voir là un certain manque d'unité, si le rôle-titre, celui d'Héraclès, n'était un héros mythologique : il ne se résume pas à ses actes, à ses douze travaux, mais aussi à sa réputation et à la place qu'il occupe dans la cité et dans l'organisation politique. D'autre part, le père protecteur terriblement absent au début de la pièce, se change sous l'effet de la Folie en assassin sauvage : le texte propose certainement une méditation sur les ambivalences du masculin et du rôle paternel, d'autant plus qu'un personnage omniprésent et essentiel, Amphitryon, est officiellement le père d'Héraclès, dont on sait qu'il est en fait fils de Zeus, avec qui sa femme l'a trompé. La pièce propose donc une réflexion sur la paternité, et aussi sur la vieillesse d'Amphitryon.

On est réduit à imaginer les effets scéniques que recherchait Euripide. L'un d'eux est certainement le pathétique, puisque les poèmes du Choeur déplorent les malheurs de la vieillesse, et que l'épouse d'Héraclès et ses enfants, après avoir été menacés de mort et conduits à l'exécution en son absence, sont assassinés par celui-là même qu'ils attendaient comme un sauveur. Conformément aux règles grecques, les meurtres ne sont pas représentés, mais racontés, ce qui ajoute une autre qualité à l'ouvrage : la splendeur du style narratif et des argumentations, que mettent en valeur une très bonne traduction, sans platitude, et de nombreuses notes (pour une édition de classiques de poche) qui éclairent le texte et ajoutent à sa beauté.