Le docteur Martino et treize autres histoires

Quand vous avez peur de faire quelque chose, vous vivez. Mais quand vous avez peur de faire ce dont vous avez peur, vous êtes mort.

LE DOCTEUR MARTINO.

La presse exerce sur chaque foyer américain une influence à la fois bonne et mauvaise. Et une puissance telle que la presse ne peut se permettre d'erreur.

Musique Noire.

Il a fallu des millions d'années pour faire le monde tel qu'il est, dit-on, ajoutait-je. Et, en soixante-dix ans un homme est fait, usé et enterré. Alors, comment peut-on s'attendre à en connaître même assez pour douter ?

« It has taken a million years to make what is, they tell us, » I said. « And a man can be made and worn out and buried in threescore and ten. So how can a man be expected to know even nough to doubt ? »

BLACK MUSIC / MUSIQUE NOIRE.

Oui, Monsieur. C'est comme ça que sont les femmes. Et il n'en coûte pas beaucoup à un homme de se prêter de temps en temps à leurs caprices. Car elles le méritent : elles n'ont pas une vie facile.

— Je ne puis croire qu'un Blanc vienne ici, pour y vivre et pour y mourir, sans aucune raison.
— Et vous considérez que la seule raison c'est qu'il a volé de l'argent ?
Il me regarda avec une nuance de mépris.
— Avez-vous amené une bonne d'enfant avec vous ? Vous auriez dû en amener une jusqu'à ce que vous en ayez suffisamment appris sur l'humaine nature pour voyager seul. Car un être humain, quel qu'il soit et si fort qu'il braille à l'église, vole chaque fois qu'il croit pourvoir le faire impunément. Si vous ne le savez pas encore, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de rester dans un endroit où votre famille pourrait vous surveiller.

(— You can't tell me a white man would come down here to live and die without no reason.
— And you consider that stealing money is the only reason ?
He looked at me, with disgust and a little contempt.
— Did you bring a nurse with you ? Because you ought to have, until you learn enough about human nature to travel alone. Because human nature, I don't care who he is nor how loud he sings in church, will steal whenever he thinks he can get away with it. If you ain't learned that yet, you better go back home and stay there where your folks can take care of you.)

BLACK MUSIC / MUSIQUE NOIRE.

L'endroit était une station estivale appartenant à une vieille petite demoiselle, coquette et grisonnante, qui l'avait héritée de son père, avec quelques-uns de ses hôtes, trente ans auparavant : un hôtel en planches, de construction irrégulière, avec une source dans un pavillon, où se réunissait de vieux messieurs avec des poches sous les yeux et des peaux parcheminées, et de vieilles dames hydropiques d'avoir trop bien vécu, venus des villes avoisinantes de l'Alabama et du Mississippi pour boire des eaux ferrugineuses.

The place was a resort owned by a neat, small, gray spinster who had inherited it, and some of the guests as well, from her father thirty years ago a rambling frame hotel and a housed spring where old men with pouched eyes and parchment skin and old women dropsical with good living gathered from the neighboring Alabama and Mississippi towns to drink the iron-impregnated waters.

DR. MARTINO / LE DOCTEUR MARTINO.

Ils étaient alliés, à présent, pas encore antagonistes, bien qu'il ne lui eût pas raconté les deux escapades de Saint-Louis, celle dont il était certain et celle qu'il soupçonnait. C'était comme s'il n'avait pas besoin de les lui raconter, comme s'il savait qu'elle savait et qu'elle sût que lui savait.

(They were allies now, not yet antagonists, though he had not told her of the two Saint Louis expeditions, the one he knew of and the one he suspected. It was as though he did not need to tell her. It was as though he knew that she knew; that she knew he knew she knew.)

LE DOCTEUR MARTINO.

Wilfred Migleston, le chéri de la fortune, le favori des dieux. Pendant cinquante-six ans — coagulation des assommantes contraintes qu'avaient jadis déterminées montres et pendules — il s'était trouvé, au cours de ses promenades, nez à nez, dans les monotones devantures des rues monotones et revêches, avec l'image déambulante d'un indéfinissable petit individu mal nippé, sur lequel homme ni femme ne s'était jamais retourné pour le regarder deux fois. Puis, comme jadis Élie, il s'était envolé dans une apothéose flamboyante, et, pour lui du moins, non sans lendemain, à travers le ciel insondable, au-dessus de la terre qu'il venait de quitter.

(Wilfred Midgleston, fortune's favorite, chosen of the gods. For fifty-six years, a clotting of the old gutful compulsions and circumscriptions of clocks and bells, he met walking the walking image of a small, snuffy, nondescript man whom neither man nor woman had ever turned to look at twice, in the monotonous shop windows of monotonous hard streets. Then his apotheosis soared glaring, and to him at least not brief, across the unfathomed sky above his lost earth like that of Elijah of old.)

BLACK MUSIC / MUSIQUE NOIRE.

Je me figure que les démons et leurs semblables, et le diable lui-même, ne sont pas aussi coupables aux yeux de Dieu que voudraient le faire croire maintes gens qui prétendent connaître sur le bout du doigt toutes ses affaires.

" Ce que c'est, songeait-il, que d'être du Mississippi. Car c'est ça qu'elle a : c'est une gosse née et élevée dans un marécage du Mississippi. " Ce n'était pas le sex-appeal qu'il voulait dire. Il n'aurait pas suffi à lui seul pour l'emballer, lui qui, depuis trois ans maintenant, était à New Haven, qui faisait partie de tous les clubs chics, et out cela avec de l'argent plein ses poches. Et, d'ailleurs, Louise était un peu entre deux sexes. Ce je ne sais qu'il voulait dire, c'était une manière d'être dont il ne se rendait pas encore très bien compte : une sorte de voyance, une sensibilité, une foi passionnée aux métamorphoses immanentes, à laquelle la suffisance pachydermique de son placage Yale-puits-de-pétrole fut d'abord quelque peu imperméable. Tout ce qu'il remarqua en premier lieu ce fut l'attention, l'examen, dont il se jugea immédiatement l'objet.

(" That to come out of Mississippi, " he thought. " Because she's got it : a kid born and bred in a Mississippi swamp. " He did not mean sex appeal. He could not have been fooled by that alone, who had been three years now at New Haven, belonging to the right clubs and all and with money to spend. And besides, Louise was a little on the epicene. What he meant was a quality of which he was not yet consciously aware : a beyond-looking, a passionate sense for and belief in immanent change to which the rhinoceros-like sufficiency of his Yale and oil-well veneer was a little impervious at first. All he remarked at first was the expectation, the seeking, which he immediately took to himself.)

LE DOCTEUR MARTINO.