Mohican

À l’approche des audiences, une association antiéoliennes a fait entendre sa voix. Elle s'appelle Le Vent des Combes. Ses critiques frappent l’opinion qui commence à se mobiliser autour des nuisances causées par l'installation des mats. Pollution esthétique, pollution sonore et lumineuse, risques pour la faune sauvage, migrateurs et oiseaux de nuit, repoussoir à touristes, moulin à maux de tête, eldorado pour promoteurs privés : les griefs s'accumulent.

Les enquêtes de terrain se multiplient dans les départements voisins. Le progrès a soudain une sale tête. Surtout quand les militants des vallées rebaptisent les éoliennes pour ce qu'elles sont, des « aérogénérateurs industriels » Élus et experts ont beau appeler à la raison, la parole publique est suspecte. On ne sait plus trop si le sifflement des pales est inoffensif, si ce ciment et cette ferraille enfoncés dans la terre ne causeront pas des dégâts irréversibles.

Dans vingt ans, le Jura ressemblerat-il au sinistre désert d'éoliennes de Californie ?

Pendant ce temps, le chantier de la dernière éolienne bat son plein. Le convoi exceptionnel chargé des structures lourdes de l'engin a déposé les derniers tronçons de métal, les structures d'acier, quarante tonnes bien pesées qui s'ajoutent aux matériaux d'excavation, en particulier aux quatre cent vingt-cinq mètres cubes de béton.

`Sur un site spécialisé, Mo a appris que l'éolienne plus haute que les autres était venue d'Allemagne à moindre coût car son constructeur ne parvenait pas à la fourguer dans son pays, du fait de résistances locales.

En additionnant tous les matériaux nécessaires à ce troisième dispositif, huit cents tonnes de fondations, cinquante tonnes pour le rotor, moyeu et pales compris, quatre-vingt-dix tonnes pour la seule nacelle, et cent quatre-vingts tonnes pour le mat, la charge au sol frôle les mille deux cents tonnes.

De quoi faire basculer l'équilibre de son monde, pense Mo. Le mille feuille minéral qui gardait l'eau près de la surface a succombé sous le mastodonte de métal et ses lourdes fondations.

Ce que la nature a mis une étemité à organiser dans un réseau fragile de roche perméable, les promoteurs de l’éolien l'ont écrasé sous des amas de ciment, de ferraille et d'acier.

Les comptes tu les connais comme moi. On est au bout du rouleau. On achètera bientôt le porc en supermarché moins cher que du papier toilette. Tes amis écolos ont voulu faire de nous des paysagistes pour garder la campagne propre et silencieuse – pas de bruit de tracteur surtout ! –quand les citadins arrivent dans leur quatre-quatre avec des vitres teintées, soi-disant pour se mettre au vert et montrer à leurs enfants que le lait de vache ne pousse pas dans les packs en carton mais qu’il sort des mamelles de nos bêtes. Pas de fortes odeurs, de purin, de lisier, pour ces gens au nez délicat. Même nos tracteurs sur les routes ils ne les supportent plus, ça fait des bouchons. On disparaîtrait que ça serait bon débarras.

La parole vaut ce que vaut le bonhomme. Si le bonhomme vaut rien, elle ne vaut guère plus.

C'est une nuit étrange, un voyage immobile. Hier soir, une infirmière lui a rapporté son volume d’Olivier de Serres. Aussitôt il a lu avidement quelques pages comme on se désaltère à une eau vive, l'art des jardins, le savoir des anciens, la course lente des saisons. Mo s'est endormi les yeux ouverts. Devant lui un monde renaît. Un homme marche sur une terre nue et grossièrement écroûtée. Il a dix mille ans ou presque. Plusieurs glaciations l'ont meurtri mais peu à peu, de l'Orient vers l'Europe, un réchauffement l’a fait se redresser. Il porte noué à l'épaule un sac gonflé de graines qu'il sème au rythme de son pas. Avec la prière, son premier acte de foi.

Dans la vision de Mo, l'homme a les traits de Brun, en plus archaïque, en plus robuste, quelque chose d'un roc, d'un aurochs.

Il a l'espoir que de chaque grain, minuscule intercesseur entre le soi et le soleil lèvera un épi.

Une force le retient aux Soulaillans. L'appel de la terre. C'est plus fort que lui, ce besoin de rester. Il ne se l'explique pas. Ne cherche pas pourquoi. Même une femme ne le ferait pas partir, l'amour d'une femme. Là-haut, c'est son univers. Il n'est en paix que sur ces reliefs tourmentés, avec leurs aurores d'un rose cristallin. S'il ne sait rien du monde, il sait que nulle part le monde n'est plus beau.

Cet homme qui marche en semant à la volée met fin à la nuit des temps. A la simple cueillette qui, la branche une fois dénudée, laisse entière l'angoisse du lendemain. A la tribulation du nomade. En semant, l'homme s'enracine. En croyant, il s'accroît. Son geste parabolique annonce la multiplication de la nourriture et rend possible, miracle à portée de main, celle de ses semblables. Promesse du froment pour le pain, de la vigne pour le vin. Ample mouvement immortalisé sur l'avers des pièces d'antan conservées précieusement par le grand-père Danthôme - avec le fusil à deux coups dont hérita Brun qui le transmit à Mo -, les Marianne semeuses aux éclats de bronze et d'argent.

Devenu cultivateur, l'homme a inscrit dans son quotidien la possibilité d'un futur. Avant de semer, il a préparé sa terre, l'a apprêtée comme un oiseau construit son nid. Armé d'un bois de cervidé rougi à la flamme, il a griffé le sol. Le premier outil agricole de la création. Une branche courbée mue à la force de ses muscles dessine un sillon comme une ligne de vie. L'ancêtre de Mo s'extrait à jamais de sa condition animale. Sans renier le bœuf et le cheval qu’il attelle à son nouvel outil.

Devant son refuge, entre deux rangées d'acacias, Mo a laissé pousser des fleurs. Celles que Brun appelait des mauvaises herbes. Coquelicots, pissenlits, mouron dont raffolent les moineaux, chardons des champs, brassées de boutons d'or. Si Brun voyait ça, il attraperait sans attendre une vieille faux de Léonce et on n'en parlerait plus. Mo a le goût des jardins.

Il raffole aussi du morbier que son père et les gars de la vallée fabriquent à la ferme quand les routes sont coupées par le verglas. Impossible de rallier la fruitière. Alors on fait comme on peut. La traite du matin donne la semelle du fromage qu’on protège d’une raie noire, un filet de cendre arraché au cul du chaudron et qui stérilise la pâte. Après la traite du soir on ajoute la partie haute. La marque sombre court au milieu de chaque tranche, pareille à une frontière.

Juste avant la nuit Mo est allé faire un tour avec Black jusqu'à l'éolienne en marche. Elle lui a paru soudain petite comparée à celle qui sortira bientôt de terre. Ses pales tranchent comme les lames coupantes des moissonneuses. En approchante Mo a trouvé, tombée dans l'herbe, une alouette décapitée. Il a ramassé son corps encore tiède. L’a caressé. Est-ce elle qui a chanté pour lui l'autre matin ? Black s'est précipité en aboyant mais quand il a vu l'oiseau ensanglanté, il l’a flairé d'un air inquiet puis s’est éloigné.

C'est Black qui a trouvé la tête. Il l’a coincée dans sa gueule, l’a rapportée à son maître. Mo a creusé un trou avec ses talons, a enfoui les deux parties du corps, les a ensevelies, avec leur tiédeur sous le duvet. Sensation d'enterrer la vie. Sans s'attarder il est rentré au refuge. Il n'a rien pu avaler. Sauf du vin, trop de vin.