Neverwhere

— Excusez-moi, dit-il. Je sais que c’est une question indiscrète. Mais êtes-vous cliniquement fou ?
— La chose est possible, quoique très improbable. Pourquoi ?
— Parce qu’il faut bien que l’un de nous deux le soit.

— J’avais faim, expliqua-t-elle.
— Ah oui. Eh bien, moi aussi, j’ai faim.
Elle jeta un regard vers les petits feux de l’autre côté de la salle. Puis elle reporta son attention vers Richard. Elle sourit à nouveau.
— Et le chat ? Vous aimez ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Richard, j’aime beaucoup les chats.
Anesthésie parut soulagée.
— La cuisse ? demanda-t-elle. Ou les côtelettes ?

La jeune sans domicile fixe en face de lui ne disait rien. Elle avait l’air mal en point : pâle sous la crasse et le brun du sang sec, et menue. Elle était revêtue d’une multitude de vêtements enfilés les uns par-dessus les autres : des tenues insolites, des velours tachés, des dentelles boueuses, des déchirures et des trous par lesquels on pouvait apercevoir d’autres couches, d’autres modes. On aurait dit, pensa Richard, qu’elle avait effectué une razzia nocturne dans la section Histoire de la Mode du Victoria and Albert Muséum, et qu’elle portait encore tout son butin sur elle. Ses cheveux courts étaient sales, mais on aurait cru discerner un peu de rouge sombre sous la crasse.

Jeune homme. Comprenez bien une chose : il existe deux Londres. Il y a la Londres d'En Haut – c'est là que vous viviez – et puis il y a la Londres d'En Bas, l'En Dessous – qu'habitent ceux qui sont tombés dans les failles de ce monde. Vous appartenez désormais à leur nombre. Il faudra vous débrouiller de votre mieux ici-bas. Avec les égouts, la magie et le noir.

Elle riait comme quelqu'un qui avait sérieusement réfléchi à la vie et qui avait compris la blague.

Trois années passées à Londres n'avaient pas changé Richard, même si sa vision de la ville avait évolué. A l'origine, Richard imaginait Londres comme une métropole grise ou même noire, d'après les photos qu'il avait vues, et il avait été surpris de la trouver pleine de couleurs. C'était une cité de brique rouge et de pierre blanche, d'autobus rouges et de grands taxis noirs (qui étaient souvent à l'étonnement de Richard, verts, or ou bordeaux), de boites aux lettres rouge vif et de parcs et cimetières verts et herbus.
C'était une ville où voisinaient coude à coude le très ancien et le tout nouveau, dans une promiscuité qui ne manquait pas de confort, même si elle ne s'embarrassait pas de respect ; une cité de boutiques, de bureaux, de restaurants et de demeures, de parcs et d'églises, de monuments négligés et de palais singulièrement peu palatiaux ; une cité aux cent quartiers curieusement nommés - Crouch End : le bout accroupi ; Chalk Farm : la ferme de craie ; Ear'ls Court : la cour du Comte ; Marble Arch : l'arche de marbre ; Old Bailey : le vieux rempart -, aux identités singulièrement individualisées ; une ville de bruit, de saleté, de fêtes et de tracas, se nourrissant de touristes qui lui étaient aussi nécessaires qu'odieux, et dans laquelle la vitesse moyenne des déplacements n'avait pas augmenté depuis trois cents ans, au terme de cinq siècles d'élargissement sporadique des artères, et de compromis bancals entre les exigences de la circulation (mue par les chevaux ou, plus récemment, par des moteurs) et celle des piétons ; une cité où vivaient et grouillaient des gens de toutes couleurs, de tout genre et de toutes sortes.

Il existe quatre moyens faciles, si on est observateur, de distinguer M. Croup de M. Vandemar : d'abord, M. Vandemar mesure deux têtes et demie de plus que M. Croup ; ensuite, M. Croup a des yeux d'un bleu de porcelaine fané tandis que M. Vandemar a les yeux marron ; en troisième lieu, si M. Vandemar a fabriqué à partir des crânes de quatre corbeaux les bagues qu'il porte à la main droite, M. Croup n'arbore aucun bijou ; quatrièmement, M. Croup aime les mots, tandis que M. Vandemar a toujours faim. Et de plus, ils ne se ressemblent absolument pas.

Le labyrinthe est un des lieux les plus anciens de la Londres d'En Bas. Avant que le roi Lud ne fonde le village sur les marécages de la Tamise, existait ici un labyrinthe. Un lieu de folie pure. Il se composait de fragments perdus de la Londres d'En Haut : ruelles, rues, couloirs et égouts tombés par maille au fil des millénaires, pour entrer dans le monde des objets perdus et oubliés.

Les murs étaient humides, et de l'eau coulait du plafond. Des choses insolites croupissaient dans les coins : certaines avaient été vivantes, jadis.

Que vous avez un esprit rafraîchissant, jeune homme. Décidément, rien ne vaut l'ignorance crasse, n'est-ce pas ?