À présent

Je découvre aujourd'hui que j'étais heureuse.... Pourquoi on ne sait pas ces choses-là? Pourquoi on ne les mesure pas? Parce qu'on croit que le lendemain sera mieux, on demande plus, on trouve que le présent est minable, comparé à ce qui va arriver. On attend d'aménager dans une nouvelle maison,..., on attend d'être en vacances, on attend d'avoir un deuxième enfant, on attend de publier un livre, ... on attend d'avoir de l'argent pour travailler moins, on attend d'être libre. On a les yeux rivés sur l'avenir... On attend d'être tranquille, ..., on attend demain. A force d'attendre on piétine chaque jour qui passe, on le vit comme un état provisoire, on ne s'installe pas vraiment. On a le cul entre deux chaises, on est sur une rampe de lancement, et déjà on regarde en arrière. On ne veut pas savoir qu'on est heureux. On est superstitieux. Alors on est aveugle, on est distrait, ..., on se plaint,..., on en fait une montagne, on se gâche la vie.... Mais en fait, tout au fond, on boit du petit lait. Aujourd'hui qu'il n'y a plus rien, je sais, je peux dire comme c'était bien.

Ce soir, Claude est mort.
Je l'aimais.
Ma vie s'arrête et commence en même temps.
Pour éviter de nommer l'événement, je dis "avant" et "à présent."

Ce soir Claude est mort et moi je suis vivante.
Il me quitte sans l'avoir voulu, par inadvertance.

Cette journée était ta dernière : tu la vivais sans moi, et pendant ce temps, je souriais. Il te restait six heures à vivre, et moi je ne pensais pas à toi, il te restait cinq heures, je cherchais l’inspiration pour mes dédicaces, il te restait quatre heures, je longeais la Seine en direction de la gare de Lyon, il te restait trois heures, je plaisantais dans la voiture-bar avec un homme qui m’avait prise pour la femme d’un autre. Je n’ai eu aucun signe, rien absolument rien.

Ne pas faire quelque chose de convenu, de bancal, de déplacé. Etre à la hauteur de notre histoire d'amour, à la hauteur de la douleur. Ne pas dire la douleur, apprendre à écrire simple, très simple surtout. Pas joli, pas voyant, écrire sans panache, sans ambition, pas littéraire. Pas de phrase bien torchée... Ecrire sans métaphores. Je déteste les métaphores et les paroles universelles. Je déteste la sauce entre les mots.

C'est lorsque l'on croit avoir tout perdu que le souvenir vous revient du bonheur enfui et que vous comprenez parfois dans un sursaut l'importance de ce qui vous a échappé.
Frédéric-Yves Jeannet

C'est bien beau l'amour, mais apparemment, ça ne protège de rien. Ca veut dire que c'est pas grand-chose alors, l'amour: ça n'empêche pas de mourir.

Demeurer dans le mouvement. Ne pas s’arrêter, jamais, pour ne pas pourrir. On appelle cela l’instinct de survie. D’un coup, l’instinct de survie vous tombe dessus. Oui, c’est bien lui. Il s’occupe de vous, il vous empêche de mourir. Il agit dans l’ombre, vous ne lui avez rien demandé. C’est automatique. Et pourtant vous ne voyez pas une raison de vous lever le matin. Vous vous levez quand même, vous enchaînez les minutes, votre seule ambition est d’arriver au soir. Et le soir, d’arriver au matin. Vous n'êtes plus qu’une unité de temps, obnubilée par l’action.

Qu'est-ce que je vais faire de tout mon amour pour lui ? J'en fais quoi ? Je le range dans une bibliothèque ?

On est vivant, après on est mort. La peau est chaude, puis elle est froide. On a plein de choses à dire, mais on se taira. Les yeux sont ouverts, les sont fermés

Pourquoi on ne s'embrasse pas à chaque fois comme ci c'était la dernière fois ?