Un loup pour l'homme

Brigitte Giraud nous relate ici un pan de la guerre d'Algérie où vont s'entrecroiser les trois personnages principaux. Antoine qui rejoint l'Algérie comme infirmier, bien embarrassé de laisser son épouse Lila enceinte en France. Lila qui partira à son tour rejoindre Antoine et puis Oscar, le rescapé amputé, silencieux et qui n'aura de cesse de fasciner et d'aimanter Antoine.
Le loup est à mon sens Oscar ce soldat peureux et fuyant les hommes et leur barbarie où il trouvera près d'Antoine la confiance nécessaire pour se relever et avancer.

Beaucoup de longueurs dans cette histoire racontée à la troisième personne, sans aucun dialogue, difficile pour ma part de cerner les émotions et le fil de l'histoire. Un roman certes bien écrit mais dans lequel il m'a manqué ce petit plus.

Antoine doit quitter Lila, son épouse enceinte, maintenant que l'armée l'a jugé apte à partir en Algérie. Heureusement, on a tenu compte du fait qu'il n'était pas prêt à se battre. Il va donc être infirmier - mais soigner peut être aussi sauvage et dangereux que se battre. À l'hôpital militaire de Sidi-Bel-Abbès, si Antoine découvre en Oscar, un jeune caporal amputé d'une jambe, un ami et un sens à sa présence en Afrique du Nord, il va découvrir aussi la sauvagerie des hommes.

Avec Un loup pour l'homme, Brigitte Giraud signe un beau roman sur la guerre d'Algérie. De ceux qui laissent une trace parce qu'il parle de fraternité, d'amitié, d'amour, de paternité. La fille d'Antoine (et de Lila) n'est autre que Brigitte Giraud qui rend ici un vibrant hommage à son père, mais aussi à toute une génération de jeunes hommes traumatisés par les horreurs d'un conflit dont ils se sentaient étrangers.

Comme beaucoup de jeunes hommes de sa génération, Antoine doit tout quitter pour aller en Algérie. Nous sommes en 1960, il a une vingtaine d'années, sa femme attend leur premier bébé et lorsqu'elle a exprimé son refus de mettre cet enfant au monde seule, le médecin suisse consulté n'a pas voulu pratiquer une IVG : « Si toutes les femmes de soldats avaient avorté, la terre serait dépeuplée ». Et puis « l'Algérie, ce n'est pas la même chose qu'une guerre », assure-t-il.

De guerre, il n'est en effet pas question officiellement, on parle seulement de ‘maintenir l'ordre', de 'pacifier'. Antoine part, laissant à Lyon sa femme et le bébé à naître. Il a choisi d'être infirmier : « Il n'était pas d'un tempérament guerrier, il préférait soigner ».
En effet, on ne lui demande pas de prendre les armes. Il travaille dans un hôpital de guerre, et est parfois envoyé sur le terrain pour soigner des blessés ou ramasser des cadavres. Mais ces corps abîmés ou détruits ne mentent pas et lui parlent bien d'une guerre sauvage, eux, pas d'un simple ‘maintien de l'ordre'.

❤ Superbe livre ! le plus beau que j'ai pu lire jusqu'alors sur cette guerre d'Algérie encore taboue, ‘faite' par mon père bien malgré lui, et dont il ne parlait pas, sauf pour justifier son aversion pour les oranges – je comprends pourquoi en suivant Antoine, cet homme si jeune, doux, bienveillant et sensible, immergé dans l'horreur.

--- « Il y a ceux qui auront fait l'Algérie, et les autres. Il y a ceux qui auront vu, et ceux qui auront perçu les événements en lisant les journaux, en écoutant les conversations sur le zinc, en se contentant de parcourir leurs lettres mensongères. »
--- « Les mois qu'ils viennent de vivre seront comme un secret, une expérience embarrassante qu'ils tairont instinctivement. […] Ils sont priés de ne plus y penser. De chasser le mauvais rêve d'un revers de la main. La guerre d'Algérie n'a pas eu lieu. »

On voit le flou dans lequel l'armée maintient ces appelés pour les apaiser ou les manipuler. Ils sont moins informés que leurs proches restés en France, la réalité leur apparaît progressivement - attentats en Algérie et à Paris, représailles, 'ratonnades', torture...

Brigitte Giraud évoque joliment l'amitié, les confidences, l'amour, les lâchetés, les remords, le désespoir et l'autodestruction. Les détails du quotidien et les sentiments plus ou moins avouables donnent au récit une grande justesse : la jalousie envers les chanceux restés en France, le besoin soudain d'un fils d'échanger avec son père, parce que lui aussi a connu la guerre ; les lettres qu'on envoie, dans lesquelles on ne dit pas tout, où l'on rassure, et celles qu'on reçoit : « Le bonheur devant la phrase d'une mère, qui pour la première fois laisse deviner son amour, et à qui en retour ils tentent d'exprimer, sans trop s'épancher, l'attachement qu'ils n'ont jamais eu l'occasion de nommer. »

Une lecture à partager, notamment avec nos grands enfants. Contrairement aux deux ou trois précédentes, leur génération et celle de leur père ont été jusqu'alors épargnées par la mobilisation de civils. Une chance inouïe...

■ L'écriture et la sensibilité de Brigitte Giraud m'avaient déjà beaucoup touchée dans 'Nico' et 'Une année étrangère' (autres thèmes, autres blessures).

♪♫ la guerre selon Rimbaud, Vian, Reggiani : https://www.youtube.com/watch?v=xTMCWN2WrsA

Tous les livres de Brigitte Giraud me touchent profondément. Entre nostalgie douce-amère et pensées , sentiments qui se devinent implicitement au creux des phrases , délicatesse de l'écriture, l' auteure nous emmène loin, émotionnellement et psychologiquement...

On retrouve tous ces aspects dans ce roman, consacré à la guerre d'Algérie, vue par trois personnages: deux appelés, Antoine, infirmier, Oscar, grand blessé, et Lila, la femme d'Antoine, enceinte de leur premier enfant, qui viendra le rejoindre pour un temps à Sidi-Bel-Abbès, où il est cantonné dans un hôpital militaire.

C'est la ville où est née l'auteure, et cela se sent. On peut d'ailleurs penser qu'elle s'inspire de la vie de ses parents, car le livre leur est dédié.L'atmosphère particulière des lieux, odeurs, sirrocco qui dessèche tout, boulangerie avec les meilleures montecao, garage pied-noir, tout sonne vrai. Antoine s'y rend après son travail, et y retrouvera Lila dans leur petit meublé.

La relation d'intense amitié qu'Oscar, amputé d'une jambe ,nouera peu à peu avec Antoine est très émouvante et subtilement décrite. Oscar qui souffre encore plus de ce qu'il a vécu, dans une embuscade de sa troupe contre des rebelles.

L'auteure montre bien, sans parti pris, combien cette guerre a été cruelle, dans un camp comme dans l'autre, les appelés ignoraient tout de ce qu'il se passait vraiment. Et que de sequelles dans les esprits et les corps de ces jeunes, lorsqu'ils sont rentrés en France! Personne ne pouvait comprendre leur détresse. C'est malheureusement le cas de toute guerre... Mon beau-père, appelé lui aussi, n'en parlait jamais...

Le personnage d'Antoine , spécialement, m'a émue. Il voulait soigner, aider. Son dévouement, au-delà de la fatigue , est magnifique. Et sa relation complexe mais empreinte de tendresse envers sa femme est bien rendue.

Un livre ardent et sombre à la fois, solaire et douloureux, qui laisse son empreinte en nous. Durablement. Comme cette image d'un loup protecteur, rêvé ou vrai?

Peut-on parler de catharsis collective sur la guerre d'Algérie par la profusion de romans dédiés à la période ?
Brigitte Giraud apporte sa pierre très personnelle à l'édifice de mémoire en évoquant une petite page d'histoire familiale: un père, jeune conscrit, une mère enceinte, une naissance à Sidi Bel-Abbès.

Le jeune appelé du contingent va faire ce qui n'est pas encore une guerre, dans une blouse blanche d'infirmier, aux plus près des blessés et des sacs mortuaires.
«Sauveur et fossoyeur».

L'auteur imagine, recompose, reconstitue quelques mois d'adaptation à un nouveau pays, à un climat, des paysages, une population multiple. La villégiature devient presque agréable, d'autant que la jeune épouse vient rejoindre son mari et accoucher sur place. Petite vie quotidienne bousculée peu à peu par une violence larvée d'attentats et de suspicions.

Ici s'évoque le bouleversement imposé par la conscription sur des gens ordinaires, peu informés du contexte politique.
Peu de combats dans ce récit, mise à part des interventions sanitaires de terrain. le quotidien est banal, répétitif, fait de compassion face aux douleurs. Des amitiés se créent, entre soldats, entre soignants et blessés. le temps semble même se traîner, dans un climat psychologique mutique et plombé.
La compréhension viendra insidieusement sur la notion de « pacification », accompagnant le mutisme des soldats, l'indicible des traumatismes, l'incapacité à partager un vécu qui les a parfois explosés en pleine jeunesse.

Un roman au style fluide, sensible, descriptif, qui touche par sa simplicité de narration et une délicate distance qui permet de tout évoquer. Si les faits n'apparaissent pas nouveaux, c'est l'écriture qui donne toute sa densité au propos.