Mes débuts d'écrivain

[...] Les étudiants sont de braves garçons, mais ils sont pressés de jouer un rôle et les ennemis du tzar les excitent. Tu comprends ? Et je te dirai encore...
Mais il n'eut pas le temps d'en dire plus, la porte s'ouvrit toute grande et je vis entrer un petit vieillard au nez rouge, une courroie de cuir ceignant sa tête bouclée, une bouteille de vodka à la main et déjà pris de boisson.
- On va pousser les pions ? demanda-t-il et ouvrit aussitôt un feu roulant de dictons.
- Mon beau-père, le père de ma femme, dit Nikiforitch avec dépit.
Quelques minutes après je pris congé et m'en allai; la malicieuse femme, en fermant derrière moi la porte de la maisonnette, me pinça en disant :
- Que les nuages sont rouges, on dirait du feu !
Mais seul un petit nuage doré fondait dans le ciel.
Sans vouloir froisser mes professeurs, il me faut bien avouer pourtant que le sergent de ville m'avait expliqué de façon plus nette et plus décisive qu'aucun d'eux le mécanisme gouvernemental. Il y a quelque part une araignée d'où part le "fil invisible" qui lie et entortille toute la vie. Bientôt, je sus deviner partout les solides nœuds de ce fil.
Tard dans la soirée, la boutique fermée, la patronne me fit venir dans sa chambre et m'informa qu'elle était chargée d'apprendre le sujet de mon entretien avec le policier.
- Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle inquiète, après avoir écouté mon récit détaillé. Et elle se mit à courir comme une souris d'un bout à l'autre de la pièce, en secouant la tête. Et le boulanger, il ne vous demande rien ? Sa maîtresse est une parente de Nikiforitch, n'est-ce pas ? Il faut le chasser.
Appuyé contre le montant de la porte je la regardais en dessous. Elle avait prononcé avec trop de simplicité le mot maîtresse, cela me choqua. Sa décision de congédier le boulanger me déplut aussi.
- Soyez très prudent, disait-elle et, comme toujours, son regard me troublait; il me semblait qu'il me demandait encore quelque-chose que je ne pouvais comprendre. [...]

Dans le ciel bleu, du côté de l'orient, un soleil clair et rose monta. Les travailleurs s'ébrouèrent et d'un long cri saluant le jour redoublèrent d'ardeur. J'aurais voulu les serrer tous ensemble dans mes bras. Bonnes bêtes intelligentes, si bien d'aplomb sur leurs deux pieds, tellement adroites, si promptes au travail et si désintéressées que dans l'ivresse d'agir elles s'oublient elles-mêmes avec une extravagante simplicité.
Est-ce qu'il existe au monde une puissance capable de résister au déchaînement de cette force ? je comprenais le miracle de l'Homme et comment peuvent, entre un coucher et un lever de soleil, germer et croître sur la terre des monuments et des villes, - et non pas seulement dans les contes de fée, sous la baguette des magiciens.