À la différence de ses précédents ouvrages («
Un beau ténébreux », « Le rivage de Syrtes », «
Les Terres du Couchant »), Gracq adopte ici une intrigue classique. En décalage avec les « Syrtes » (dont l'écriture voluptueuse, majestueuse, très travaillée lui vaut le prix Goncourt), les effets littéraires ici sont limés, réduits à l'essentiel. Nous ne sommes plus dans la performance littéraire, nous sommes au coeur de la littérature, non plus à son sommet. Chef d'oeuvre de sobriété, de clarté, de concision, « Le Balcon » est un cas unique de décantation, d'épuration en littérature. Passant du plus au moins, Gracq involue d'ouvrage en ouvrage, appliquant la fameuse consigne du « Less Is More ». C'est un modèle d'humilité littéraire.