La presqu'île

Ce livre est composé de trois textes : La Route,
La Presqu'île et le Roi Cophetua
J'ai pris l'option de vous donner un aperçu et mes impressions sur un texte, « La Route » qui m'a enchanté. C'est vrai que la lecture des récits de Julien Gracq n'est pas aisée (longueur et constructions des phrases). Si j'ai choisi ce texte c'est dans le but d'éveiller votre curiosité et de vous pousser à pénétrer dans son univers, bercé par sa poésie foisonnante, vous ne serez pas déçus.
La Route, c'est un récit extrait d'un roman abandonné au profit d'un « Balcon en forêt ».
La Route, c'est une ancienne voie romaine « un étroit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisière des Marches aux passes du Mont-Harbré… L'étrange – l'inquiétante route ! le seul grand chemin que j'aie jamais suivi, dont le serpentement, quand bien même tout s'effacerait autour de lui de ses rencontres et de ses dangers – de ses taillis crépusculaires et de sa peur – creuserait encore sa trace dans ma mémoire comme un raide diamant sur une vitre. »
Gracq lit sur le chemin et dans les paysages : les traces des roues, du passage de la charrette, des troupeaux les « allées et venues des charbonniers ou de bûcherons, colporteurs qui se risquaient jusque là à la lisière des Marches… »
Son récit est puissant, son écriture riche, sa vision des lieues très poétique, sa description est finement détaillée ; l'atmosphère qu'il crée baigne dans une lumière, vive ou clair-obscur, elle est inondée de pluie, de végétaux, de sons et de senteurs. Julien Gracq convie tous nos sens… « Alors on s'avançait le coeur battant un peu dans la lumière plus fine : on eut dit que soudain la Route ensauvagée, crépue d'herbe, avec ses pavés sombrés dans les ortie, les épines noires, les prunelliers… allait déboucher dans le clair obscur de hallier qui sentait le poil mouillé et l'herbe fraîche sur une de ces clairières où les bêtes parlaient aux hommes… Les odeurs des plantes et les bruits des bêtes, laissant les branches mouillées nous fouetter le visage quand nous traversions les bois »
Julien Gracq nous plonge dans une atmosphère intime, sensuelle et érotique parfois, sur ce chemin, les seules rencontres sont des femmes ; « elles mordillaient une branche fleurie : les bois dans le brouillard de verdure jaune étaient pleins d'appels de coucous, mais c'étaient ces bouches seules tout à coup sur le chemin plein de fondrières et d'eaux neuves qui nous apprenaient que la terre fleurissait… elles allaient tête nue et les cheveux libres, une lourde crinière chaude qui leur tombait jusqu'aux reins, pleine d'épines et d'odeurs sauvages…Quand la nuit s'était épaissie autour du lit de braises rouges – une bouche cherchait votre bouche dans le noir avec une confiance têtue de bête douce qui essaie de lire sur le visage de son maître, et c'était soudain toute une femme, chaude, dénouée comme une pluie, lourde comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos bras ».

Dans la presqu''île julien Gracq évoque l'attente et toutes ses facettes. Simon est sur le quai, sa compagne n'arrivera pas par ce train, il a 6 heures devant lui ! C'est l'occasion de nous convier à une longue promenade dans la presqu'île de Coatliguen… Un ravissement aussi !
Si vous aimez la littérature, si vous aimez l'excellence, alors, vous avez rendez-vous avec Julien Gracq.
J'y reviendrai comme vers un plat fin et gourmand !

Attendre c'est occuper un espace encore vacant et creux en le peuplant de nos rêves, de nos espoirs, de nos doutes et de nos craintes. Attendre c'est le thème surréaliste par excellence : les surréalistes se mettaient en état d'attente pour mieux surprendre…l'inattendu, justement.

C'est aussi le thème favori, avec celui du paysage, de Julien Gracq, qu'il s'agisse de ses poèmes, de ses romans, ou comme ici, de ses nouvelles.

Trois nouvelles, donc, avec pour thème central l'attente. Trois paysages, trois tonalités différentes. Une variation musicale sur l'attente.

La Route d'abord, la plus courte, et aussi ma préférée : je l'ai lue et relue, j'en connais des passages quasiment par coeur.

Un Narrateur avec ses compagnons voyage sur La Route : il la connaît bien, l'a prise souvent et la reprend une dernière fois, avec prudence. Car la Route s'est ensauvagée, des événements guerriers sans doute, l'ont rendue moins sûre, plus menaçante. C'est la somme de ses cheminements et toutes les traces de souvenir qu'elle lui a laissées, les strates de la mémoire dans celles du paysage, que nous raconte le Narrateur.

Nouvelle poétique et fantastique –avec discrétion, comme dans le Rivage des Syrtes. On croise parfois de loin les peuples de la route « mais leurs allures peu franches et le peu de souci qu'elles semblaient avoir d'être abordées faisaient penser à une tribu en maraude aux confins de son territoire ou aux gens qui battent l'estrade le long des grèves de mer » - je cite de mémoire, mon livre est loin de moi- le Narrateur rencontre aussi les femmes de la Route : ces amazones libres et graves qui se donnent à eux la nuit, comme une pluie chaude, et repartent, guerrières bottées et armées , au petit matin sur La Route…

Une nouvelle pleine d'images, de poésie de sensualité, de mystère. Tout sauf de l'ennui ! Je proteste contre cette accusation faite à Gracq : « il ne se passe rien »…Comme si on faisait ce reproche à un poète, à un peintre, à un musicien…

La Presqu'île, deuxième nouvelle, éponyme du recueil : je l'aime parce qu'elle se passe à Crozon, la plus belle partie de mon cher Finistère, en fin de saison : un homme y attend une femme, elle tarde à venir, sans doute ne viendra-telle pas- il arpente la Presqu'île qui retombe dans sa léthargie elfique de fin d'été et voit partir, un à un, les estivants.

Chaque fois que je la lis, la même nostalgie me saisit : celle des fins de vacances de mon enfance, au bord de la mer : odeurs de sable humide et de serviettes de bain salées jamais vraiment sèches, voiture au coffre ouvert d'où sortent les pelles et les râteaux qui ne serviront que l'année prochaine, volets qu'on clôt , un à un, alors que les dunes continuent à vous appeler de leur chaude vibration et que la mer clapote, tentatrice…De la pure poésie, le temps et l'espace sont captés avec une magistrale ampleur : on en sort comme grisé de douce mélancolie.

La troisième nouvelle a fait l'objet d'une très belle adaptation cinématographique du cinéaste André Delvaux en 1971 : « Rendez-vous à Bray ». Dans le recueil, elle s'appelle le Roi Cophetua…encore une attente, et cette fois le thème érotique de la servante-maîtresse : le Narrateur attend un ami dans la propre maison de ce dernier, mais le propriétaire, étrangement, ne vient pas. Il laisse à son ami et invité les bras et l'accueil de sa servante, sans doute sa maîtresse à lui aussi , pour meubler son attente. Un tableau, au mur, intitulé « le Roi Cophétua » reprend le motif de cet étrange "don" d'hospitalité, comme une mise en abyme picturale.. Nouvelle plus classique, moins paysagée, plus narrative. Erotisme et mystère. Légende et réalisme.

Trois nouvelles rares, poétiques, pleines d'images, de sensations et de rêves.

Vous n'attendrez plus jamais un être, un moment ou même un train en vous disant : « C'est emm… d'attendre : il ne se passe rien ! »

Après ses romans publiés de 1945 à 1958, Gracq fait ses adieux à la fiction dans ce recueil de trois nouvelles où l'on retrouve les constantes de sa création, le paysage, le désir, la vanité de l'action.

L'intrigue de la Presqu'île, nouvelle qui donne son titre au recueil, s'énonce en deux lignes : Simon attend Irmgard au train de 12 h 53 ; elle n'y est pas ; il loue une chambre à l'hôtel, erre toute l'après-midi et retourne à la gare pour le train du soir. La nouvelle est une variation sur le désir, variation au sens de la musique baroque avec canons, reprises, déclinaisons joyeuses ou sombres, qui boucle sur elle-même comme les variations Goldberg. L'auteur déroule sa géogracquie en fond d'écran : Brévenay, Pen-Bé, Kergrit, Port-Réau, la Maraudais, la Chétardais, la Devinais, Pohoët, Crancoët, Renrouët, Sainte-Croix des Landes, Saint-Clair des Eaux, Malassac, Blossac, Penrun, Saint Rolf, La Gacillais, Coatliguen, Eprun, noms sonores, toponymes inventés, où les exégètes restituent la carte d'une errance dans la presqu'île de Guérande à partir du paysage, des bâtiments, des cultures ou des bois. C'est le décor vivant où Simon regarde, hume, écoute, roule, marche et s'arrête. Sa pensée vagabonde dans un mouvement brownien où les particules sont des sensations d'une extraordinaire richesse, tirées du souvenir ou du vent, des arbres, de la mer, de la pluie, des villages déserts, des villes agitées dans leur routine, avec en contrepoint l'anxiété du désir :
« Il ne pensait à rien. Il ne laissait même pas se former dans son esprit d'images de ce qui allait venir, il les sentait seulement fourmiller en lui toutes — gluantes, encollées, protégées encore comme par un tégument voluptueux, pressentant l'air qui va les déplisser une à une, il était comme une plante qui va fleurir : au bord d'une débâcle. Une minute, il pensa qu'il était profondément heureux, c'est-à-dire qu'il sentit qu'il allait cesser de l'être ».
Les pensées du désir surgissent dans la mémoire, l'impatience énervée, le fantasme, l'anticipation :
« Ils marchaient si près l'un de l'autre en se tenant par l'épaule que quand elle virait un peu sur les hanches pour lui parler dans le noir, il sentait son sein durci par la fraîcheur heurter sa poitrine, frais et brutal soudain comme un genou ».
« Quand Irmgard était couchée sur le ventre, il aimait soulever les cheveux lourds pour découvrir la nacrure de la fraîche lisière rasée, promener sur le chaume dru qui gardait encore le luisant de l'acier un doigt qu'aiguisaient brusquement, en faisant passer en lui une petite vague sensuelle, les deux mots de coupe au rasoir ; il ne pouvait se retenir de mordiller cette peau, plus nue d'avoir été sous la lame, avec une faim très trouble ; Anne Boleyn et Marie Stuart, la chair blanche des belles aristocrates de la guillotine, s'éveillaient vaguement sous ce doigt envouté ».
« Il sentait contre son poignet le trottinement de l'aiguille qui mangeait les secondes une à une. Il en percevait derrière le bonheur de la minute, la piqûre aiguë. Si lentement ? Si vite ? Qui peut le dire ? Tout est mêlé, tout est ensemble dans cette fuite acharnée ».
« Ils rouleraient serrés l'un contre l'autre dans l'obscurité, sans plus rien de vivant devant eux que les deux antennes frôleuses et sournoises des phares, explorant de leur toucher muet le tunnel des feuilles ».
Le torrent des émotions contraste avec l'indigence de la raison pratique, de la formulation à soi-même : « On n'attend vraiment personne ici, elle ne viendra pas, pensa Simon » ; « Bien entendu, on n'a aucune chance qu'elle arrive maintenant, se répéta encore Simon » ; « Qu'est-ce que je vais faire ? Pensa-t-il l'esprit engourdi, je n'ai guère faim, je ne suis pas mal ici, il n'y a personne » ; « On va faire le cantonnement, pensa-t-il » ; « Plutôt s'ennuyer tout l'après-midi à Brèvenay, pensa-t-il très inquiet » ; « Il n'y a aucun risque, pensa-t-il. D'ailleurs, j'arriverai largement en avance », etc., jusqu'à sa dernière réflexion, la toute dernière phrase de la nouvelle, quand il comprend qu'il s'est fourvoyé à l'arrivée du train : « Comment la rejoindre ? pensait-il désorienté ». La boucle est bouclée, Simon revient à son point de départ, désorienté par le désir, et cette fois l'absence n'affecte plus Irmgard, c'est la sienne, son incapacité au présent.

King Cophetua and the beggar maid est une ballade élisabéthaine citée par Shakespeare dans Roméo et Juliette (II,1,14) et un tableau célèbre d'Edward Burne-Jones. Trois personnages sont cités dans la nouvelle homonyme, précisément située dans le temps et l'espace, où seul est nommé l'absent. le narrateur arrive à Braye la Forêt dans l'après-midi de la Toussaint 2017 pour rendre visite à Jaques Nueil, aviateur au front ; accueilli par une femme silencieuse qui le retient dans la maison déserte, il est servi jusque dans sa chambre. L'action, si l'on peut dire, est rassemblée en une nuit de tempête et de canonnade — le front est à moins de vingt kilomètres. Comme dans le château d'Argol (Heide et Albert), Un beau ténébreux (Christel et Allan) ou le Rivage des Syrtes (Vanessa et Aldo), l'initiative est féminine et le narrateur l'accepte comme le destin, « Simplement, ainsi ». La découverte, la montée, l'assouvissement du désir adviennent dans un décor obscur, hanté par les miroirs. le bombardement ou les pénuries de la guerre ont coupé l'électricité et les protagonistes se rencontrent dans la vaste demeure à la lumière des flambeaux :
« Je ne vis d'abord que la silhouette du bras nu, faisant glisser sur lui un pan de l'écharpe — qui, la porte passée, élevait un flambeau à deux bougeoirs d'un geste à la fois gracieux et imperceptiblement théâtral. Derrière le menu buisson de lumières qui tremblaient, scintillaient seulement les yeux et les lèvres — la masse lourde, presque orageuse, des cheveux noirs se perdait dans l'ombre élargie qui se plaquait sur le mur ».
« Quand elle s'approchait de moi pour me servir, le dos de ma main un instant se brûlait à distance à la faible et forte chaleur de son bras nu ».
L'envoutement par la femme inconnue, par la demeure, est doublé par la rencontre partout de miroirs : « Mon regard se relevait malgré moi sur le miroir bas qui me faisait face — je guettais le moment où derrière moi, dans le rectangle de la porte ouverte, la femme de nouveau s'encadrerait ». Miroirs envahissants, narcissiques, qui restent présents, virtuels, à la fin de la nuit : « Tout de même… pensais-je un instant, mais il me sembla aussitôt que c'était pure convenance ; je n'étais pas tellement effarouché : intimidé plutôt par ce corps jeté au travers du drap qui gardait dans le sommeil la même indifférence hautaine, et qui restait à distance si intimement prisonnier d'un regard. J'élevais encore un peu le flambeau et je me penchai sur elle. Je la regardai et il me semblait que je me regardais aussi me pencher sur elle ». Prodigieuse illustration d'un rapport homme-femme égalitaire ou inversé, très contemporain : « Je retrouvais le saisissement que m'avait causé ce pas sur le gravier crissant soudain en même temps que le mien. Humilié et serf, et pourtant calmement autoritaire — enchaîné — enchaînant. Tout au long de la journée et de la nuit nouant ses gestes au travers des pièces lisses, parlant sa haute langue muette et captive, pleine d'une étrange communication ».

La Route est la plus courte de ces trois nouvelles : 22 pages que Gracq a gardées des Terres du couchant, doublon médiéval, parfois granguignolesque du Rivage des Syrtes, un livre publié à tort en 2014 par Bernhild Boie avec une postface ampoulée. le narrateur et son compagnon y suivent une route séculaire qui traverse le Royaume détruit et n'y rencontrent que des vagabonds pilleurs d'épaves et des sibylles qui vont par deux, voyageuses et tendres : « La Route, où elles vivaient dans le remous du long voyage, leur avait donné peu à peu une espèce d'uniforme ; presque toutes portaient les épaisses bottes plissées sur la cheville, les braies lacées, le petit poignard et le corselet de cuir qui les enserrait rudement de la taille aux poignets ; mais elles allaient tête nue et les cheveux libres, une lourde crinière chaude qui leur tombait jusqu'aux reins, pleine d'épines et d'odeurs sauvages ».

Encore une très belle surprise avec ce livre du hasard. En me promenant dans les rayons de la biblio, je suis tombée sur ce livre. Et quel bonheur, je ne connaissais pas du tout cet auteur.
Si le style parfois me semble un peu longuet dans la construction des phrases, l'ambiance est à l'opposé aérienne.
Trois nouvelles, qui nous emmène dans des univers différents, la 2ème qui donne le titre à l'ouvrage est bien plus conséquente, et quelle merveille, cette virée aux embruns, j'ai adoré façon de nous ballader, nous faire patienter, et de nous plonger dans cette atmosphère si particulière.
Il m'a fait penser à Delerm (lui est plus minimaliste dans son style) mais c'est aussi un poète des petites choses de l'infime qui nous offre, en nous décrivant les sensations, l'environnement, des petits trucs dont on ne prend pas toujours la peine d'observer et de savourer. Alors, oui j'ai savouré ces textes de toute beauté, et je relirai bien volontiers cet auteur.
Il ne semble pas très populaire à en croire la rareté sur les rayons de la bibliothèque. J'ai fouiné et trouvé qu'il écrit sous pseudo, Julien parce qu'il est un fervent admirateur du : Rouge et noir, et qu'il a aussi refusé un prix.
Un auteur que je vais m'empresser de découvrir un peu plus longuement.

Trois récits composent cet ouvrage : La route, La presqu'île et le roi Cophetua. La première se déroule à une époque indéterminée dans une ville assiégée et l'on y croise des hommes qui sont envahis par la peur et le doute et qui attendent...mais attendent quoi ?
Dans la deuxième nouvelles, le lecteur fait la connaissance de Simon qui attend lui aussi, mais sur le quai d'une gare, la femme qu'il aime. Celle-ci n'arrivant pas par le premier train, Simon décide alors d'errer dans la ville et le lecteur suit ses pérégrinations et ses réflexions tout au long de la nouvelle. Enfin, le troisième et dernier récit qui compose cet ouvrage narre l'histoire d'un homme, le narrateur, dont on ne connait pas le nom, et qui a été invite par un de ses amis journaliste. Cela se passe en 1917 dans la banlieue parisienne. Cependant, cet ami n'arrivant toujours pas, le narrateur se retrouve alors seul avec la servante de ce dernier.
Ces trois nouvelles qui ont pour sujet principal ; l'Attente, comme vous l'aurez compris, peuvent parfois paraître ennuyeuses car il ne se passe rien. Cependant, l'écriture de Gracq est d'une telle beauté que je ne pouvais pas me permettre de ne pas porter une note convenable à cet ouvrage.