Jours le jour

Rue de la comète. En août, les jours se confondent, on dirait qu’un seul et même soleil les flambe avec un ou deux orages posés au hasard, comme de travers, sur les récoltes et les processions d’estivants. La nuit, quand me réveille l’urine qui grésille au ventre, je sors dans le pré tout noir. J’aime m’accroupir en plein air et sentir les étoiles au-dessus de ma tête, leur pluie palpitante immobile, en suspens très haut par dessus la courte pluie qui s’écoule de moi. Parfois une étoile filante pour se souvenir qu’on oublie de faire un vœu. Les dernières cerises sont noires. Je pense à la saphée d’Azarquiel, premier astrolabe universel, je pense à Lucilio Vanini accusé de magie et brûlé vif, Lucilio comme lumière, Vanini comme en vain. Titania, Umbriel, Ariel, Oberon et Miranda sont des satellites d’Uranus.La terre est ronde. On a bu Toquay Madère, Falerne et Champagne, on a bu Saint-Emilion, Château-Neuf-du-Pape, Frontignan Mâcon Fleury, Jurançon Cognac, on a bu le Calvados, le Beaujolais la Bourgogne, Armagnac Bordeaux, on a bu toute la France, et d’autres pays, Porto Xérès Alicante. On fait deux tours de soleil, Sancerre Chablis, Chianti Sauternes Gaillac, Pommard et Pauillac, on a vidé la bouteille, le flacon la fiasque, le bock le jéroboam, le nabuchodonosor, le canon la buire, le mazagran la tourie, et la dame-jeanne, on a tout vidé la cave.Trajets, passage de l’ancre. Vous visitez le Musée Océanographique. Vous défilez le long des parois transparentes, silencieux, presque autant que les poissons. Vous lisez, de L.A. Millet-Mureau, Le Voyage de La Pérouse autour du monde. C’est un livre qui a été publié conformément au décret du 22 avril 1791. Faire passer un décret pour qu’un livre soit publié, ça c’est toute la Révolution.»