Ni tout à fait la même ni tout à fait une autre--

Tout ce qui est beau me fait presque un peu mal. En particulier c'est tellement émouvant de constater la beauté de ses enfants, les regarder de loin et se dire : "C'est pas possible ; c'est moi qui ai fait cela ? Ah, ce que c'est beau !" Cela me donne envie de pleurer. C'est bête, alors je me cache. Mais je m'inquiète pour Délia. Cette arrogance à la Fitzgerald qu'ils ont devant la vie et devant eux-mêmes, Marc et elle. Ce besoin du tout ou rien en amour ! Où va-t-il les mener, ce besoin d'absolu ? Je suis triste de ne pas pouvoir leur dire ce que je sais, ce que le temps m'a fait découvrir au sujet de l'absolu. On ne peut pas toujours offrir à ses enfants ce que l'on sait et dont ils ne veulent point et, parallèlement, on leur refuse parfois ce qu'ils veulent, même s'il vous était possible de le leur donner. Je suis consciente par exemple que Délia me trouve une grand-mère indigne, et je ne fais rien pour changer son opinion. Pourquoi ? Par égoïsme je dirais. L'égoïsme justement des gens qui n'ont plus tellement de temps devant eux.

Cinquante ans, hier, écrivait Lison. Je me répète chaque année : "Quelle chance, j'ai un an de plus ! " Cela veut dire au moins que je ne suis pas morte l'année dernière et cela continue à m'amuser chaque fois d'avoir le même anniversaire que l'an neuf. Mais ce qui m'ennuie un peu plus d'anniversaire en anniversaire, ce ne sont pas tellement les conséquences physiques que chronologiques du vieillissement. Je me fais mal à l'idée d'avoir de moins en moins de temps devant moi. Je ne peux décemment plus rêver à des vies pour moi, la mienne m'habite, je fais corps avec elle. A vingt ans, à trente, à quarante ans même, on peut encore imaginer que l'on réalisera la plupart de ses intentions, on a des destins. A mi-vie, on a une histoire. J'aime bien la mienne, mais elle ne me suffira jamais tout à fait. Je ne me consolerai pas complètement de ce à quoi j'ai choisi de renoncer pour pouvoir accomplir autre chose : je n'écrirai probablement jamais "mon livre", je ne comprendrai jamais rien à l'électricité, je ne parlerai pas l'italien et j'en passe. Déjà, depuis des années, je n'apprends plus un poème par jour comme je le faisais dans l'adolescence en me jurant de continuer à travers la vie. Mais vivre sa vie d'adulte responsable, c'est être acculé justement à accorder un temps sans cesse diminué à cette sorte de geste inutile et que l'on voudrait pourtant indispensable. La conscience de cette implacable érosion du rêve par la réalité peut m'entraîner sur un fleuve de mélancolie vaine bien plus vite et plus sûrement que le chagrin que me fait parfois ma gueule dans la glace. L'érosion de ma gueule doit m'être égale, en fait, puisque je n'y pense pas. Ce sont les autres qui m'y font penser. Souvent quand je parle de notre âge à des amies, la plupart montrent beaucoup de regret et de lassitude devant ce qui nous arrive. Le fait d'être destinée à plaire moins, ou plus du tout, ou différemment, les perturbe, moi pas beaucoup. Non, c'est plutôt que je demeure habitée par la bienheureuse petite inquiétude de l'amour. Je regarde l'homme avec lequel je vis, et dont je suis amoureuse et qui, bien entendu, je l'ai constaté encore il y a quelques jours, est très capable de me faire souffrir, je le regarde, cet homme, sans lui demander d'être mon semblable. Je sans qu'il est mon différent. Ce n'est pas un étranger, par Dieu non, c'est mon proche, mais nous ne sommes pas "qu'un" et, loin d'en souffrir, comme je me suis butée à le faire trop longtemps, je me sens libre de n'éprouver pas le besoin de me fondre en lui.

Vos enfants pensent souvent que l'on continue à désirer les posséder comme on le faisait par la force des choses, lorsqu'ils étaient petits, alors qu'on contraire, beaucoup moins drôle, on continue à leur appartenir et c'est leur bonheur ou leur malheur qui fait le vôtre.

On a du mal à accepter que votre mère fasse autre chose que d'être là et de vous attendre. C'est tellement doux le temps où les mères ne pensent qu'à vous. En fin de compte, on ne se remet pas non plus d'une enfance heureuse. Cela rend exigeant, le bonheur.

... cette formule en dit long, hein, "reprendre sa liberté" comme un parapluie oublié chez le coiffeur, eh bien, ma petite, où allons-nous?