Un officier de tradition

Mais il y avait la manche vide de M. Brücken, il y avait les plis élimés de la veste autour du buste qu'elle eût pu deux fois contenir, il y avait le long cou penché au-dessus d'un col de chemise qui tombait sur les clavicules, il y avait la face saturée de fatigue, la peau terreuse et dont aucun pressoir n'aurait pu faire jaillir une goutte de sang, les traits scellés dans quelque chose d'indéchiffrable et de poignant, l'affaissement des paupières couleur de cendre, et il y avait aussi les oreilles luisantes, insoutenables à voir dans leur enluminure, plantées ainsi comme deux baudruches rose de part et d'autre de ce visage qui s'en allait.

Peut-on dire qu'il aimait l'Allemagne ? On n'aime que parce que l'on n'est pas ce que l'on aime. Or l'Allemagne était en lui ; il n'avait d'existence que par elle. La religion, la vie future ? Il n'avait jamais eu le goût d'y beaucoup réfléchir et à ce moment même où on le jugeait et où il se jugeait perdu, il n'y songea guère.