Le rendez-vous d'Irkoutsk

Oserais-je dire que ce moment passé chez Gabriel Liiceanu fut intense ?
Sans doute tombait-il à pic pour corriger une impression désastreuse qui guette tout visiteur débarquant à Bucarest. Ce peuple immature et déboussolé, ce cortège de rumeurs et de gaffes, cet « archaïsme » de la Roumanie lobotomisée par son « conducător », tout cela nous inclinerait, pour un peu, à oublier la saisissante densité de la culture et de la littérature roumaines dont mille écrits témoignent. Cette sagesse des catacombes qui, dans ce théâtre de mensonges et de gesticulations, fit de chaque écrivain retiré à l'intérieur de lui-même le vrai «gardien du sens». L'expression est de Michel Serres mais, Liiceanu en convient, elle traduit bien la réalité roumaine. Une réalité enténébrée au-dehors mais sauvée du dedans par ces créateurs ermites, réfugiés hors de la politique imprécatoire.

À celui qui ne jouirait pas d'une solide santé mentale, il faut déconseiller tout séjour prématuré à Bucarest.

Furent-ils lâches ? Coupables, comme tant de Roumains, d'un obscur « consentement » à leur propre servitude ?