Demian

L'Amour ne doit pas prier, mais il ne doit pas exiger non plus. L'amour doit être assez puissant pour devenir une certitude. Alors, au lieu d'être attiré, il attire.

Et elle me raconta l'histoire d'un jeune homme amoureux d'une étoile. Il tendait les bras vers elle sur le rivage et l'adorait. Il rêvait d'elle et lui consacrait toutes ses pensées. Mais il savait, ou croyait savoir, qu'une étoile ne pouvait être embrassée par un homme. Il croyait que sa destinée était d'aimer sans espoir une étoile, et, avec ces pensées, il édifia tout un poème de renoncement, de souffrance muette, d'amour fidèle, qui devaient l'améliorer et le purifier. Mais tous ses rêves étaient pleins de l'étoile. Une nuit, il se trouvait au bord de la mer, sur un rocher élevé, et contemplait l'étoile, tout consumé d'amour pour elle. Et, dans cet instant de nostalgie extrême, il fit le saut et se précipita dans le vide au-devant de l'étoile. Mais, au moment de sauter, il pensa encore, en un éclair : c'est pourtant impossible! Et il vint se briser sur le rivage. Il n'avait pas su ce qu'est aimer. Si, au moment de sauter, il avait eu la force de croire fermement à l'accomplissement de son désir, il eût voler jusqu'à l'étoile et se fût uni avec elle.

Quand nous haïssons un homme, nous haïssons dans son image quelque chose qui réside en nous. Ce que nous ne portons pas en nous ne peut nous toucher.

Ah! je le sais aujourd'hui, rien ne coûte plus à l'homme que suivre le chemin qui mène à lui-même.

Je savais déjà ce qu'est la solitude. Je pressentis qu'il en était de plus profonde encore, qu'elle est inévitable.

Et alors, tout se métamorphosa. Autour de moi mon enfance s'écroulait. Mes parents me regardaient avec un certain embarras [...] un désenchantement faussait et affadissait les impressions et les joies habituelles. Le jardin était sans parfum ; la forêt dépourvue d'attrait. Le monde était un ramassis de vieilleries insipides et sans charme.
C'est ainsi qu'un arbre, en automne, ne sent pas tomber son feuillage, ni couler la pluie le long de son tronc et de ses branches, ni le soleil ni le gel. La vie se retire lentement tout au cœur de lui-même, s'y ramasse, s'y condense. Il ne meurt pas ; il attend.

Les années vinrent où il me fallut à nouveau découvrir qu’en moi-même vivait un instinct qui, dans le monde permis, devait ramper et se dissiper. De même que la plupart des hommes, je ressentais le lent éveil de la sexualité comme ennemi, destructeur, interdit, comme une tentation et un péché. Ce qui excitait ma curiosité, ce qui me faisait rêver et me procurait à la fois volupté et tourment, le grand mystère de la puberté, ne cadrait pas du tout avec ma vie paisible d’enfant heureux, si bien entourée et protégée.

Lorsque un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce n'est pas au hasard qu'il le doit, mais à lui-même. C'est son propre besoin, son propre désir qui la lui procure.

Ah ! je le sais aujourd'hui, rien ne coûte plus à l'homme que de suivre le chemin qui mène à lui-même.

Pour un homme conscient, il n'était aucun, aucun autre devoir que celui de se chercher soi-même, de s'affirmer soi-même, de trouver en tâtonnant son propre chemin, quel qu'il fût.