Montaigne

J'ai avec les Essais de Montaigne une histoire personnelle qui me laisse le souvenir d'un supplice. J'avais seize ou dix-sept ans, l'exercice nous était imposé par un professeur de français féru de XVIème siècle qui ne s'était pas satisfait des extraits du réputé Lagarde et Michard. Cet idéaliste obstiné tentait de détourner les ados que nous étions de leurs dissipations triviales, quand, pour ce qui me concerne, l'objet de mes préoccupations était assise quelques rang devant moi. Délicieuse, radieuse, mais studieuse. Les Essais de Montaigne sont restés dans ma mémoire comme une double frustration. Une langue indéchiffrable qui m'avait valu des notes calamiteuses et un dos tourné capable d'en déclamer quelques citations par coeur.

Je n'avais donc jamais envisagé de raviver cette déconvenue jusqu'à ce que sur l'étal de mon libraire, s'expose en gros caractère le nom associé à celle-ci : Montaigne par Arlette Jouanna.

Exorcisme ? Masochisme ? Je l'ai acheté. Je l'ai lu.

J'ai aimé. J'ai depuis quelques temps déjà l'esprit mieux disposé.

"Viresque acquirit Eundo", Il acquiert des forces au fur et à mesure qu'il avance.

La vie de Montaigne, c'est la vie d'une oeuvre. Cent fois sur le métier remet ton ouvrage. Les Essais, livre I, livre II, édition dite de Bordeaux. La vie d'une oeuvre. L'oeuvre d'une vie. La crainte de l'oubli. Première édition posthume de 1595; puis huit rééditions jusqu'en 1635, peut-être moins intègres celles-là. L'aventure se prolonge jusqu'au XXème siècle au cours duquel un lycéen en arrive à haïr le penseur à la langue obscure qui lui a dérobé ses préoccupations frivoles, ses espoirs d'envol.

La langue de Montaigne, que même certains de ses contemporains avaient trouvé ardue, m'avait fermé au contenu de sa pensée. Je n'avais donc pas entrevu que Montaigne était un homme comme les autres, avec ses interrogations, ses peurs, ses contradictions, ses espoirs, ses joies aussi mais si peu. Je n'avais pas entrevu que Montaigne parlait tout simplement de la vie des hommes, confrontés à leurs congénères et à eux-mêmes surtout, que ce qu'il disait en ces temps où ses contemporains s'entre déchiraient sur des questions de dogme serait encore d'actualité aujourd'hui. Avec la même acuité.

Arlette Jouanna a su m'ouvrir à tout cela. Elle a produit une biographie qui évite l'écueil de la simple chronologie des dates auxquelles se raccrochent des événements. On n'y échappe certes pas, s'agissant du genre de cet ouvrage, mais elle a eu à coeur d'aborder la vie du philosophe avec un canevas plus thématique, de faire le décryptage qui avait rebuté les ardeurs de l'homme en devenir que j'étais. Qui n'est pas devenu si on se réfère à l'idéal de Kipling.

Montaigne rêvait de survivre par ses écrits, sans y croire vraiment. Philosophe pessimiste mais opiniâtre, pragmatique mais influençable, ambivalent mais consensuel, entreprenant mais prudent, humaniste mais individualiste, subjectif mais ouvert à la contradiction, pacifiste sans illusions. Penseur pétri de modération bien inspirée, de modestie mal inspirée, puisque devenu référence parmi les humanistes.

L'utopiste-réaliste avait un grand talent pour la dérobade. Philosophe, il rêvait de voir ses pairs prendre en main la destinée des hommes en lieu et place de politiques ambitieux. Avec une prudence avisée en ces temps de guerre de religion il a laissé planer le doute sur ses convictions, et à son lecteur, qu'il interpelle en préambule de son ouvrage, le soin de décrypter ses raisons et convictions qu'il distillait avec le souci de ne pas heurter, l'obsession d'être aimé : "C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit, dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai nulle considération de ton service, ni de ma gloire."

Tout est suggestion chez Montaigne, car "toute certitude révélerait une violence prête à se déchaîner". Nous sommes nés pour butter sur des questions sans réponse. Le doute doit rester le propre de l'homme.

Arlette Jouanna a construit la biographie de la genèse d'un esprit plus que de la vie de l'homme, celui qui "prenait plaisir de déplaire plaisamment". Un ouvrage très riche qui fait la part entre l'avéré, le supposé, le caché. Sous sa plume, j'ai aimé faire connaissance avec le tourmenteur de mes années lycéennes.

Quant à l'autre, le dos tourné, si j'en crois Montaigne, je trouverai consolation à mon insuccès :
"Toutes passions qui se laissent goûter et digérer ne sont que médiocres".
"La plus sûre garde de la chasteté à une fille, c'est la sévérité."

Voilà une biographie de Montaigne écrite par une historienne au style supportable. A quoi bon une biographie de Montaigne ? Les Essais ne satisferont pas le lecteur curieux de la vie de l'auteur : ils sont chronologiquement imprécis, lacunaires et désordonnés, indifférents aux détails et parfois même aux gens ; bref, Montaigne n'a rien d'un mémorialiste à la Monluc ou Marguerite de Valois. Il n'est pas non plus un biographe à la mode de Brantôme. Il se propose de se peindre, pas de se raconter. Donc Arlette Jouanna utilise modérément les Essais, et étend sa recherche documentaire aux archives de la mairie de Bordeaux, aux mémoires du temps, au livre de raison de l'auteur, aux témoignages des contemporains. Je ne dirai pas que son livre rend Montaigne plus vivant, car il l'est déjà, inimitablement, dans sa conversation avec le lecteur des Essais. Cette biographie, paradoxalement, fait de Montaigne un homme du passé, engagé dans les solidarités nobiliaires locales et les guerres civiles de son temps. C'est ici un homme de la Renaissance comme un autre. Evident, direz-vous. Mais souvenez-vous de l'avertissement de Proust dans son "Contre Sainte-Beuve" : un livre est le produit d'un Moi autrement plus profond et secret, peut-être plus durable et même éternel, que le Moi public visible par tous. L'historien n'a accès qu'à l'homme public. Il fait le portrait du mort. A l'inverse, le lecteur des Essais converse avec Montaigne vivant.

"QUE SAIS-JE ?" (Michel de Montaigne-1533-1592)
Le XVIème siècle français se divise très grossièrement en deux périodes : celles d'avant les guerres de Religion (avant 1562), celles durant les guerres de Religion (1562-1598). L'éclatante Renaissance française cède le pas aux violences inter confessionnelles d'une cruauté infernale confirmant, s'il en était besoin, que les conflits les plus furieux, les plus atroces, les plus destructeurs trouvent une de leurs expressions les plus abouties dans les guerres civiles.
Montaigne vit l'essentiel de sa vie au sein de cette période de troubles incessants. Issu de la Robe bordelaise, enserré dans un maillage étroit d'alliances, de dons et de contre-dons, inscrivant sa course aux honneurs dans la quête d'une Noblesse sans ascendants roturiers, n'existant que pour servir sa Maison, sa croissance, sa richesse, sa réputation, Montaigne va se dégager de ce carcan social en se créant un espace intérieur de liberté qui dépasse très largement la notion de "Temps à soi" dont parle Pline le Jeune dans ses lettres.
Arlette Jouanna, historienne émérite de la vie nobiliaire du XVIème siècle, nous raconte cette vie étirée entre des contradictions apparemment insolubles dont il se sortira par les Essais.
Il ne s'agit pas d'un commentaire de l'Oeuvre. Arlette Jouanna décrit la trajectoire humaine, les aspirations, les ambitions, le goût pour les plaisirs de la vie, l'estime dans laquelle il tient les femmes, le désir sexuel, la genèse des trois livres, la relation privilégiée avec Marie de Gournay (1565-1645), sa "fille d'alliance" très grande lettrée et gardienne vigilante des écrits, les voyages, l'amitié avec La Boétie, en les inscrivant dans ce milieu aristocratique provincial, éloigné de la Cour Royale, dans le contexte de ces troubles incessants, sources de malheurs ininterrompus, dans la vie culturelle et littéraire du Royaume et hors celui-ci.
L'érudition, au rendez-vous, ne freine pas la lecture. La richesse des connaissances crée un tableau complexe rendant encore plus éclatant, par contraste, le caractère divers, ondoyant, déployé de la pensée montaignienne. Et puis, bien sûr, on retrouve dès l'ouverture du livre cette Tour-Bibliothèque, sorte de Graal de sérénité, de connaissance, de tolérance et de détachement.
Cette biographie de Montaigne est un livre d'histoire dense très réussi.