Amour bilingue

Un tel corps qui s'adonne de cette façon à la langue doit être aimé. Ceux qui l'auront rencontrée seront ses amants qui souffrent et jouissent définitivement en moi. J'insiste sur cette générosité gaspillée, bien plus que sur le faste de notre rencontre. Ne pas commencer, ne pas finir sans cette dissipation, comme si rien ne s'était passé : passage indécidable, danse de mes jouissances. En appeler à la pure réminiscence ne lui était pas accordé par cette violence nue, mais elle se nommait avec assurance. Quel triomphe déjà ! La confusion des sentiments qui l'avait déroutée (vers moi) se clarifia lentement. Aucun dieu n'assistait à cet éloignement, et sans trop me donner le change, je peux affirmer sans ironie qu'elle fit plus, si admirablement. Elle tourna le dos à la mort des dieux, à la sienne aussi. Vivre? Oui, avec l'intensité d'un désir qui s'affirmait en grandissant. Elle mena ce combat avec courage, luttant sans cesse contre les fantômes et les revenants. Ce qui revint fut l'oubli lui-même

La langue a ses raisons incalculables. Elle frappe, coup pour coup, avec une énergie de surdité. L’entendre : épreuve, joie de chaque instant. Rien n’est assuré à l’insouciance de nos babils. Je te parle, c’est peut-être trop dire, c’est abuser d’un pouvoir illusoire, d’un simple souffle de respiration. Je te parle sans désespoir, pour le plaisir de te comprendre. Mais quelle ironie! Ta langue maternelle t’a donné à moi; et elle tient, probablement, plus à moi qu’à toi.

Oui, cette ville ocre tourne le dos à la mer, qui la largue vers les plaines intérieures, comme désaxant la marche des passants de son orbite océanique. Elle admirait cette luxuriance des jardins paradis de l'islam -ces soleils couchants sur l'embouchure du fleuve, ces passeurs... Décrire où ils habitaient lui paraissait maintenant superflu. Décrire la description ? Il n'en avait pas la force, et le jour où elle lui demanda à la plage: « M'aimes-tu?» il se tut brusquement. Jamais, dans aucune langue, il ne put le dire, il ne pouvait que l'écrire. Parler n'est pas écrire, et d'opposition en opposition, jusqu'à la scansion : syntaxe du corps.

La lumière maintenait, entre eux, cette fête. Moments sans pareils, dispersés au-delà de toute raison. Ils nageaient ensemble, de plage en plage. Le jour les tournait l'un vers l'autre, et suivant leurs activités, ils allaient, venaient dans de perpétuelles retrouvailles : pensée du jour, retour de la nuit.