Joyland

Prétendre qu'il pleut systématiquement le week-end peut sembler être une légende, mais pour moi, ça ne l'est absolument pas, et demandez à n'importe quel pauvre bougre rivé à son boulot ce qui arrive chaque fois qu'il programme une sortie de pêche ou de camping pendant ses jours de congés…

Quand t’as vingt et un ans, la vie est nette comme une carte routière. C’est seulement quand t’arrives à vingt-cinq que tu commences à soupçonner que tu tenais la carte à l’envers… et à quarante que t’en as la certitude. Quand t’atteins les soixante, alors là, crois-moi, t’es définitivement largué

Quand on lit un polar ou qu'on regarde un film à suspense, on peut siffloter gaiement en passant devant une multitude de cadavres, simplement curieux de savoir qui, du majordome ou de la belle-mère diabolique, est le coupable.

De tels feux de camp sont probablement interdits dans notre XXIe siècle commençant : les puissants de ce monde ont le chic pour mettre hors la loi quantité de belles et bonnes choses faites par les honnêtes gens. J’ignore pourquoi il doit en être ainsi, je sais seulement que c’est une réalité.

Il n’y a pas de Tunnel de l’Amour à Joyland, mais la Maison de l’Horreur est le Tunnel du Pelotage, ça c’est sûr. Les jours où les nettoyeurs de nuit ne trouvent pas au moins trois petits culottes au bord de la voie ne sont pas des jours fastes.

J'ai la soixantaine maintenant, les cheveux blancs, j'ai survécu à un cancer de la prostate et, malgré tout, je me demande toujours pourquoi je n'étais pas assez bien pour Wendy Keegan.

« Sais-tu ce que cela signifie, de travailler dans l’industrie du parc d’attractions ?
– Non, monsieur, pas vraiment. »
Son regard était solennel, mais je voyais l’ombre d’un sourire se profiler sur ses lèvres.
« Ça signifie que les ploucs doivent s’en retourner chez eux avec de grands sourires – et au fait, si jamais je t’entends appeler les clients des ploucs, je te vire avec perte et fracas.

J’ai eu l’impression d’être le témoin d’une entreprise typiquement américaine de maltraitance d’enfants. Pourquoi diable emmener son gosse – son bébé, autant dire – dans la jungle gigantesque d’un parc d’attractions si c’est pour le refiler, même pour pas longtemps, à une bande de baby-sitters inconnus ?

On pense, ok, je ne me fais pas d'illusions, je me prépare au pire, mais on se cramponne à ce petit espoir, vous le savez bien, et c'est ça qui nous fout en l'air. C'est ce foutu espoir qui nous flingue.

Si la variété est le piment de la vie, les trois prochains mois ne manqueront pas de saveur pour vous.