Chambre 224

RADICAL

La nuit est la meilleure partie de la journée.
Cette phrase, il l’avait entendue un millier de fois sans jamais s’en lasser. Mais ce soir, ces quelques mots le torturaient. À la manière de ces souvenirs dont on fait peu de cas avant que l’absence ne les rende soudain inestimables.
William savait que sa fille aurait aimé être ici. Elle aurait attendu avec lui, sur cette plage, que Jupiter plonge dans l’océan Pacifique puis lui aurait indiqué le nom des étoiles que la brume n’avait pas encore englouties. Plus tôt dans l’après-midi, elle aurait photographié les larges éperons rocheux de serpentine qui s’élevaient au-dessus de l’eau. Ces photos, prises dans chaque recoin de la péninsule de San Francisco, il y en avait tout un carton, à Lyon, relégué dans un grenier.
Ces affaires, comme toutes les autres, ni lui ni son ex femme n’en supportaient plus la vue. Comme ils ne supportaient plus jusqu’à l’odeur des fleurs que Sarah préférait, jusqu’aux endroits où elle appréciait de passer du temps, jusqu’aux traits de leur visage dont elle avait hérité.
Il était près de neuf heures et demie et, derrière lui, Baker Beach s’animait lentement. William serra les dents. Il avait du mal à admettre que ces jeunes puissent s’amuser. Il s’était de surcroît laissé submerger par la tristesse au point d’oublier un instant ce qu’il était venu faire sur cette plage.