Après la chute

... entendit sa mère lui dire, comme elle l'avait fait si souvent. Quelle tristesse que tu ne puisses t'aimer que si quelqu'un d'autre t'y autorise. (p. 301)

Elle comprit soudain que, en Haïti, avant même l’horreur du campement, la vue des cadavres qui se consumaient dans les rues de Port-au-Prince et s’entassaient dans le parking de l’hôpital, pareils à des carcasses de voitures dans une casse, lui avait appris au moins une vérité sur la mort : aucun d’entre nous n’est spécial. Nous sommes tous éclairés de l’intérieur par une flamme unique, et lorsqu’elle s’éteint, lorsque la lumière déserte nos yeux, c’est comme si nous n’avions jamais existé. Nous ne sommes pas propriétaires de la vie, nous ne faisons que l’emprunter.

Quand elle tira sur son mari, elle se trouvait sur un bateau dans le port de Boston. Son époux demeura encore debout un temps infinitésimal - sept secondes ? dix ? - avant de basculer par-dessus bord.
Mais durant ces ultimes secondes, ses traits reflétèrent toute une gamme d'émotions.
La stupeur d'abord. Ensuite, l'auto-apitoiement et la terreur. Une vulnérabilité si totale qu'elle effaça d'un coup trente années de sa vie et le transforma en gamin désemparé.
Et la colère, bien sûr. L'indignation.
Une détermination soudaine et farouche, comme si, alors que le sang jaillissait de son cœur et coulait sur sa main plaquée dessous, il parvenait encore à se convaincre que tout irait bien. Il allait s'en remettre, il s'en sortirait. Il était solide, après tout. Il avait su créer par la seule force de sa volonté tout ce qui avait la valeur dans sa vie, il n'aurait qu'à la mobiliser de nouveau pour sortir de ce mauvais pas.
Puis, peu à peu, la certitude: Non cette fois, il ne réussirait pas.

Les monstres ne s'habillent pas comme les monstres, mais comme les humains, lui avait dit sa mère autrefois. Et le plus étrange, c'est qu'ils ont rarement conscience d'être des monstres.

Mais qu'est-ce qui faisait une union solide? Une union réussie ? Elle connaissait des gens odieux qui avaient vécu heureux ensemble, soudés en quelque sorte par leur méchanceté. Et des gens tout à fait respectables qui avaient juré devant Dieu et tous leur proches de se vouer un amour indéfectible, pour ensuite le fouler aux pieds au bout de quelques années. Il n'était plus reste alors de leurs beaux sentiments que des pensées au vitriol, des regrets, et une sorte de stupeur effarée devant la noirceur des voies qu'ils avaient empruntées.
Les liens du mariage, disait souvent sa mère, sont mis à l'épreuve à chaque conflit.

Nous ne sommes pas préparés à la plupart des formes de survie. Du moins, pas en l'absence de tout confort.

Alors qu'elle s'engageait sur l'allée dallée en sortant de chez les James ce jour-là, Rachel ressentit plus cruellement que jamais l'éloignement de Jérémy. Et avec la douleur ressurgit l'intuition déjà ancienne que la vie, telle qu'elle en avait fait l'expérience jusque-là, était une succession de détachements. Des personnages traversaient la scène et certains, s'attardaient plus longtemps que d'autres, mais tous finissaient par s'en aller.

Mais il y aurait sans doute de la lumière à l’étage, et il y en aurait forcément quand elle ressortirait.
Et si, par quelque bizarrerie dont le destin avait le secret, il n’y en avait pas – si elle devait découvrir que tout ce qu’il subsistait du monde, c’était la nuit et aucun moyen d’y échapper…
Alors elle s’en ferait une amie. (p. 456)

Aucun d’entre nous n’est spécial. Nous sommes tous éclairés de l’intérieur par une flamme unique, et lorsqu’elle s’éteint, lorsque la lumière déserte nos yeux, c’est comme si nous n’avions jamais existé. Nous ne sommes pas propriétaires de la vie, nous ne faisons que l’emprunter.

Je suis tombé amoureux de toi, parce que c’est ce qui arrive à un homme quand il rencontre la femme auprès de qui il a envie de se réveiller chaque matin jusqu’à sa mort. Il « tombe » amoureux. Et ne se relève pas. S’il a vraiment de la chance, elle « tombe » amoureuse aussi, et c’est la dégringolade pour tous les deux.