De cette soirée, de son encrier en porcelaine, vont naître les pages d’une des plus belles écritures du siècle passé. Quelques jours auparavant, sur la couverture de son manuscrit, il a tracé le titre à l’encre noire et son esprit peu à peu s’est délesté de l’intrigue qu’il porte en lui depuis longtemps : Celle d’un colonel de hussards qui traverse la Provence, en proie à une épidémie de choléra.