Tillie veut savoir si l'autre côté du mur est habité. Comment y arriver ? Un ver de terre lui découvre la manière de passer de l'autre côté. Surprise. Tillie retrouve des souris ordinaires.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».