Le Coeur est un chasseur solitaire

... il faut cueillir le coton avant de tisser la toile...

Elle essayait de se rappeler le nom du type qui avait composé la musique qu'elle entendait à la radio l'hiver précédent. Elle avait demandé à une fille de l'école, qui possédait un piano et prenait des leçons de musique et la fille avait demandé à son professeur. Apparemment, ce compositeur n'était qu'un enfant qui avait vécu quelque part en Europe il y a un bon bout de temps.
Mais il avait beau n'être qu'un enfant, il avait composé des oeuvres splendides pour piano et violon et aussi pour un ensemble ou un orchestre .
Elle pouvait se rappeler six de ses oeuvres. Quelques-unes étaient rapides et tintaient comme des clochettes. Une autre ressemblait à l'odeur de la terre après la pluie au printemps. Ils la rendaient à la fois triste et exaltée. Elle fredonna un des airs et, au bout d'un certain temps, dans cette maison chaude et vide, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
Sa gorge se serra et s'enroua, elle fut hors d'état de chanter. Vivement, elle écrivit le nom du type en haut de la liste - MOTSART

Mais quand un homme sait, il voit le monde comme il est et il regarde des milliers d'années en arrière pour comprendre comment il en est arrivé là. Il réfléchit à la lente accumulation du capital et du pouvoir et il voit son maximum aujourd'hui. Il voit l'Amérique comme un asile de fous. Il voit comment les hommes sont obligés de dépouiller leurs frères pour vivre. Il voit les enfants affamés et les femmes qui travaillent soixante heures par semaine pour avoir de quoi manger. Il voit toute une sacrée armée de chômeurs, et les milliards de dollars, et les milliers d'hectare de terre inemployée. il voit la guerre qui approche. Il voit comment, quand les gens souffrent trop, ils deviennent mesquins et laids et quelque chose meurt en eux. Mais ce qu'il voit surtout, c'est que tout le système est basé sur un mensonge. Et, bien que ce soit aussi clair que le soleil en plein midi. .. ceux qui ne savent pas ont vécu si longtemps avec ce mensonge qu'ils ne peuvent pas le voir.

Il attendait la colère noire, terrible, comme on attend une bête bondissant dans la nuit. Mais elle ne vint pas. Ses entrailles semblaient de plomb et il marchait lentement, frôlant les palissades et les murs froids et trempés tout le long du chemin. Une descente dans les profondeurs jusqu'à ce qu'enfin il n'y ait plus aucun prétexte au-dessous. Il toucha le fond solide du désespoir et y prit pied.

Mais peut-être ce qu'elle préféra ce fut la dernière partie de la symphonie — musique joyeuse comme si les plus grands personnages du monde couraient et sautaient, ardents et libres. Une musique merveilleuse comme celle-là causait une souffrance indicible. Le monde entier était cette symphonie et elle n'avait pas assez de tout son être pour écouter.

« Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Et pour dix mille qui ne savent pas, il y en a un seulement qui sait. C’est le miracle de tous les temps…le fait que ces millions savent tant de choses mais ne savent pas ça. C’est comme au XVe siècle quand tout le monde croyait que la terre était plate et seuls Colomb et quelques autres connaissaient la vérité. Mais c’est différent tout de même car il fallait du talent pour se figurer que la terre était ronde. Tandis que cette vérité saute tellement aux yeux que c’est le miracle de toute l’histoire, que les gens ne sachent pas. Vous savez ? »

Chaque jour ressemblait à l’autre parce qu’ils vivaient si isolés que rien ne venait jamais les troubler.

Il savait, et il ne pouvait pas expliquer à ceux qui ne savaient pas. C'était aussi vain que de se battre contre l'obscurité, la chaleur ou la puanteur de l'air.

Parce que vous comprenez, quand nous, les gens qui savons, arrivons à nous rencontrer, c'est un événement. ça n'arrive presque jamais. Quelquefois nous nous rencontrons et aucun ne devine que l'autre est un qui sait. C'est triste. (p.38)

Ne me pose pas de questions et je ne te raconterai pas de mensonges. L'indiscretion est toujours punie.