Le Coeur est un chasseur solitaire

Les détails suscitent toujours plus d’idées que les généralités. (Ecrivains, écriture et autres propos)

Car, mis à part l'alcool et un secret plaisir solitaire, ce qu'Antonapoulos préférait, c'était la nourriture.

L'expression de ses yeux incitait à penser qu'il avait entendu des choses que personne n'avait jamais entendues avant lui, qu'il savait des choses que personne n'avait encore jamais devinées. Il ne semblait pas tout à fait humain.

« Vous voyez, c’est comme s’il y avait deux personnages en moi. L’un est instruit. J’ai été dans plusieurs des grandes bibliothèques du pays. J’ai lu. J’ai lu tout le temps. J’ai lu des livres qui disaient la vérité pure, honnête. Dans ma valise j’ai des livres écrits par Karl Marx et Thorstein Veblen et d’autres du même genre. Je les ai lus et relus et plus j’étudie plus je deviens fou. Je connais chaque mot imprimé sur chaque page. D’abord j’aime les mots. Matérialisme dialectique… Prévarication jésuitique… Jake roulait les syllabes dans sa bouche avec une amoureuse solennité… Propensité téléologicale… »
Le muet s’essuya le front avec un mouchoir soigneusement plié.
« Mais ce que je veux, c’est ceci. Quand une personne sait et ne peut pas convaincre les autres, que fait-elle ?
Singer remplit un verre de vin jusqu’au bord et le mit d’autorité dans la main meurtrie de Jake.
« Se soûler, hein ? dit Jake avec un mouvement saccadé du bras qui répandit des gouttes de vin sur son pantalon blanc. Mais, écoutez : vous regardez de tous les côtés et vous ne trouvez que médiocrité et corruption. Cette chambre, cette bouteille de vin, ces fruits dans ce panier sont tous des produits de profit et de perte. Un type ne peut pas vivre sans accepter passivement la médiocrité. Quelqu’un se crève à la peine pour chaque bouchée que nous mangeons et chaque guenille que nous portons… et personne n’a l’air de s’en rendre compte. Tout le monde est aveugle, sourd et obtus…stupide et médiocre. »

La souffrance sans espoir de sa race le rendait fou, excitait en lui un sauvage sentiment de destruction.

Cet après-midi, vous allez traîner un peu partout sans jamais être satisfaite. Vous allez errer comme si vous cherchiez un objet perdu. Vous allez vous tourmenter. Votre coeur battra assez fort pour vous tuer parce que vous n'aimez pas et que vous n'avez pas la paix. Et un beau jour il éclatera en morceaux et vous serez finie.

Le drugstore, ce n’était pas comme l’école. En rentrant de l’école, elle se sentait en forme, prête à travailler la musique. Maintenant, elle était trop fatiguée. A la maison, elle ne faisait que dîner, dormir et prendre son petit déjeuner, puis elle repartait au magasin.

"Il avait connu ses amours, et elles étaient révolues. (...) Terminées. Le laissant meilleur ou pire. Lequel des deux ? Question de point de vue."

Les gens qui mangeaient. Les bouches grandes ouvertes où s’enfournaient les aliments. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’il avait lu à ce sujet ? La vie n’était qu’une question d’alimentation et de reproduction. Il y avait foule. A la radio, un orchestre jouait un swing.

Dans son cerveau, il y avait comme deux compartiments : la chambre intérieure et la chambre extérieure. L’école, la famille et les incidents de chaque jour étaient dans la chambre extérieure. M. Singer était dans les deux. Les pays étrangers, les plans et la musique étaient dans la chambre intérieure. Les chants qu’elle composait s’y trouvaient aussi. […] La chambre intérieure était un lieu très secret. Elle pouvait se trouver dans une maison remplie de gens et se sentir comme enfermée toute seule.